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T saevont’ AV Sttty

MARIA CHIAPPELLI Incontro con 1’uomo

La fanciulletta si risveglio e si trovd in un immenso prodigio: la notte. Dalla
vetrata aperta sul parco entrava il lume di luna: ebbe Pimpressione che gli oggetti,
nella sua camera, colti di sorpresa dal suo risveglio, cercassero di ricomporsi, di
riprendere il loro aspetto abituale, senza riuscirci. Batté le ciglia sugli occhi ancora
pieni di sonno, tentd di acuire lo sguardo nella penombra argentea, corrugo la
piccola fronte, come cercando attorno qualcosa. Tutto era insolito. Il suo risveglio
aveva sorpreso un mistero; aveva colto in flagrante la trepidazione, la vita delle
cose nella notte. Si rizzo un poco sul gomito, pensierosa. Che avveniva, dunque,
nella notte, mentre lei non c’era? Che avveniva, la dove lei non era?

E intorno a lei, nella villa, nel parco, li, nella sua camera, menire lei dormiva?

Di sopra giungeva una musica, ¢ non lontano rumore di passi, di voci. Si,
ballavano. Sua sorella maggiore, a tavola, aveva detto qualcosa di una festa, ma
lei non aveva fatto attenzione. Questa doveva essere la festa.

Sedé sul letto, e appoggid la testina bruna sulla mano, il gomito sul guanciale.
Era una strana musica. Ci doveva essere come un gran segreto, fra tutti quell
lassii. Mentre lei dormiva, la gente, in punta di piedi, indossava strani abiti, si
ritrovava, tutta camuffata, e faceva cose.

Lancio un’occhiata severa al bambolotto preferito, il cinese, la sulla seggiola.
Se ne stava fermo, con la solita espressione. Tuttavia...

Sguscio nella lunga, ampia camicia da notte, ¢ sedé sulla sponda del letto.
Quella musica (’era un violino bellissimo) le faceva confusione. Come una voglia
di far le bizze, di piangere. Ma senza forza.

« Io come saro, quando non ci sono? » si chiese a un tratto. Andd allo specchio,
ma era uno specchio del Settecento, come un lago. E il lume di luna, sebbene
chiarissimo, non bastava. Accender la luce non osava. Quindi non poteva esser lei
quella faccia dagli occhi lunghi e luminosi, con tutti quei riccioli luminosi, quel volto
luminoso in quel lago, come un fiore di luce che galleggiasse. St curvo, stupita alla
propria immagine. Poi guardd attonita nel parco. Sulla soglia della vetrata aperta
st senti alta; la vasta, lunga, leggera camicia fluttud nel vento estivo. La musica ora
taceva. Ma un brusio di voci e il riflesso delle lampade giungeva nel parco.
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Pian piano superé la soglia, si trovd coi piedi nudi sullerba. Una singolare
delizia Uinvadeva. Anche lei penetrava nel mistero notturno, anche lei faceva cose
segrete — scivold fra gli alberi — avrebbe voluto andare lontano, fino all’ultimo
limite del recinto, all’antico muro e chi sa, forse oltre, fino alla spiaggia fino a
bagnarsi la punta dei piedi nel mare.

Ma non poteva correre: un senso d’attesa, come di pericolo imminente la ren-
deva cauta; avanzave guardinga, trasalendo a ogni cader di foglia, a ogni fiato del
vento estivo. A un tratto qualcuno spalancd la vetrata, di sopra, e venne giw, per la
scala che conduceva nel parco, fra due sponde d’edera. Ella ebbe Pimpressione re pen-
tina che il parco, con i suoi limiti, i suoi muri, la stringesse; si sentl prigioniera,
perduta. Guizzo dietro il tronco d’un albero, serrando fra le ginocchia la camicia
che svolazzava.

Il giovane aveva preso un sentigro, come cercasse qualcosa.

E lei, con una svegliatezza estrema, con tutto, tutto il suo essere, lei pensava che
quel giovane era cattivo, Sentiva i propri occhi ingrandire per Pattentissimo spavento.

Il giovane andd a una panchina, dalla quale prese un libro e un golf. Poi si
fermo, si volse cauto, come in sospetto. Sembro scrutare attorno. Poi lentamente,
ma senza esitazione, quasi seguisse un fiuto, venne verso Palbero che riparava la
fanciulla. Ma non 'aveva vista — certo — « non mi ha veduta » pensé lei — poiché
egli non gird Palbero, soltanto s’appoggio allo stesso tronco, dallaltra parte, volgen-
dole le spalle. Era un caso. Un prodigio. Ella 056 sporgere un poco il volto: lui
stava a braccia incrociate; tranquillo, immobile, guardava per aria. Se avesse saputo
che lei c’era! Ma non lo sapeva. Non st voltava. Non faceva nulla. Assolutamente
nulla. Stava immobile.

Ora non solo lei, ma ogni foglia, ogni stella, ogni fiato era attentissimo: il cuore
di quell'nomo pareva il cuore della notte: tutte le cose lo temevano. La fanciulletta
senti d’improvviso una disperazione, un languore, il terribile profumo dei gelsomini.
Ma non poteva scappare, non poteva gridare. Bisognava che stesse li, ferma, ma
non stava ferma, grandi ondate la sospingevano qua e ld come un arboscello, sebbene
non si muovesse: ¢’erano grandi ondate, ondate che s’incalzavano, ondate di profumo,
ondate di tempo. Ma forse sognava? Forse quell’'uomo non c’era? Eppure vedeva
la sua spalla, se sporgeva il viso vedeva... Si sporse tutta, fino a scorgere il profilo
del giovane. Involontariamente fece un passo verso di lui, gli fu dinanzi. Lui non
trasali, non abbassd lo sguardo, non la vide. Ella sbigottiva. Alz0 una mano, la
tenne sospesa nell’aria, poi con il mignolo giunse a toccargli un orecchio, ergen-
dosi tutta sulla punta dei piedi.

Nulla. Era fatato.

Gli passd la mano, lentamente, sul risvolto della giacca. Si, poteva farlo: poteva
alzargli gli occhi in viso, guardarlo liberamente, toccarlo, poteva far qualunque
cosa, non s¢ ne accorgeva. -

A un tratto i capelli del giovane, mossi dal vento, le piacquero.

Arrampicandosi un poco su di lui sarebbe giunta a toccarli. Tuttavia, mentre
sollevava le braccia per aggrapparsi, il timore la riprese.
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« Posso toccare t capelli » disse in un soffio.

Lui abbassd su di lei un lento sguardo severo, fece di no col capo.

« No » rispose, in un soffio.

Ahimé, era stato un male, un irrimediabile male! Quasi la voce avesse dissolto
Pincantesimo egli si mosse, si risveglid, riacquisto le sue sembianze umane. Lo vide
tornare su per la scaletta, fra le due spalliere d’edera, scom parire, dileguare...

Paoro MARLETTA Fine di stagione

Ora Nandino, dopo un ultimo sguardo alla bicicletta, rientrava in casa e saliva
le scale. La zia si scostd dalla finestra, preparandosi a dargli e riceverne il bongiorno.
Passando davanti a uno specchio, mentre il ragazzo si avvicinava rumorosamente
su per le scale, si diede una guardatina: che pigrona, perché non si era ancora
vestita? Si ravvid t capelli con la mano (le labbra, ancora senza trucco, le sembra-
rono troppo bianche) e strinse la cintura della vestaglia color tortora. Ed ecco
Nandino irruppe festoso, con gli occhi scintillanti, Anche lei, com’era felice! « Nan-
dino! » esclamd, andandogli incontro ¢ curvandosi, mentre il ragazzo le si lanciava
tra le braccia chiamandola per nome: « Lionella! ». Si baciarono sulle gote, si abbrac-
ciarono: la zia, per quel sentimento materno espansivo e prepotente, — lei ch’era
nubile, ¢ non era stata fortunata in amore, — ora indugiava a ravviare i lunghi
capelli neri del ragazzo, ora gli accomodava il colletto della camicia. Nandino s
lasciava fare, come sempre, ma ridacchiava un poco, quasi punto dal solletico.
Di solito era piuttosto impaziente, ¢ non gradiva che lo lisciassero troppo: era lui
il primo a staccarsi, per tornare ai suoi trastulli, alle sue corse. Ma questa volta
alPimprovviso, quando Lionella aveva finito di aggiustarlo e petiinarlo, fu lui che
volle ancora abbracciarla, chi sa perché. E le schioccava grossi baci avidi, con una
furia innocente in cui Lionella avverti perd qualcosa di offensivo, come poi in quel-
Pindugio della guancia di lui sopra la sua. E le mani del ragazzo: avevano una
nuova tenerezza, mentre le accarezzavano il collo. Si, non era possibile sbagliarsi:
Nandino era ingenuo, ma i sensi gli si erano svegliati, se prolungava quell’abbraccio
e ridacchiava nervoso. Lei non poteva staccarsi bruscamente, per non mortificare
il ragazzo ¢ per non smaliziarlo. Diceva soltanto: « Basta adesso, Nandino, basta:
vuoi soffocare Lionella? Su, da bravo: basta! ». Egli si staccd, e Lionella poté final-
mente guardarlo in viso: quei begli occhi scuri, ombreggiati da ciglia lunghissime,
risplendevano d’una luce scontrosa e un poco torbida. Lei ansimava lievemente, e
diceva: « Monello, mi hai quasi soffocata. Non te lo permetterd pit, mai pidt ».
La voce riusciva ad essere severa, ma la mano avrebbe voluto tendersi a dargli
un buffetto sulla guancia. Seppe frenarsi a tempo; e le sue labbra ripeterono, pii
debolmente : « Non te lo permetterd pin, mai pite ». Nandino non protestava, non
Paccusava d’ingiustizia: la guardava in silenzio, con una certa protervia da vinci-
tore. Poi abbasso gli occhi, usci dalla stanza e lentamente ridiscese in giardino.
Lionella apri la finestra e si appoggio al davanzale con le braccia conserte.
Il ragazzo passeggiava tra le aiuole fischiettando, con le mani in tasca: non si poteva
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dubitare che fosse gid tornato al suo umor naturale. Invece lei sentiva le lacrime
sgorgarle dalle palpebre, scorrere una dopo Paltra sulle guance. Che cosa era acca-
duto, che dovesse turbarla tanto? Nulla, certamente. Avrebbe dovuto saperlo che
quel momento sarebbe arrivato: Nandino non era suo figlio. Non era suo figlio.
Come non aveva sospettato di nulla, e nulla aveva preveduto? Si volto indietro, e

comincid a passeggiare per la stanza, inquieta: si torceva quasi le mani, per quello
sciocco dolore. Era proprio vero: non era suo figlio. Tale constatazione era come
un disconoscimento inaspettato o un’amara ricompensa degli anni trascorsi a curarlo
e vezzeggiarlo. Una voce crudele le diceva: « Ecco, quel che hai fatto per lui, che
ti giova? Tanto, non é tuo figlio; ¢ dovrai misurare i baci, ormai, forse ridurli a
niente. Credevi che Nandino rimanesse piccolo? E gid un ragazzo, quasi un uomo.
Basta dunque, non sei che la zia: non sei stata tu a portarlo in grembo, ¢ il tuo
corpo é estraneo al suo ». 8i guardd allo specchio: gli occhi azzurri le si erano
arrossati, e i capelli biondi erano scomposti per le tante volte che c¢i aveva ficcato
le mani, in quello smarrimento; soltanto la vestaglia, forse troppo leggera per quel
fresco vento d’autunno che faceva lievemente dondolare la chioma dei pini, era
ben chiusa e lasciava appena scoperto il collo. Rammentd di essersi guardata anche
prima, mentre Nandino saliva le scale: anzi la bocca le era sembrata troppo bianca.
Sorrise amara: il mento le tremava, e le lacrime ricominciavano a scorrerle sulle
guance. Ma che indugiava in quelle fantasticherie, mentre doveva riordinare la
casa? La villeggiatura era finita, e sarebbero partiti la mattina appresso. Biso-
gnava vestirsi una buona volta, ¢ mettersi al lavoro. Eppure si sentiva stanca, come
dopo una lunga corsa. ‘ '

St accosto ancora alla finestra ¢ Uapri: si trovd avvolta nell’aria profumata
dei pinastri. 11 cielo era altissimo sopra il giardino, il mare splendeva di un azzurro
tenero, ma ormai la stagione era finita. In gran maggioranza i villeggiant: erano
partitic case e alberghi si chiudevano, e il paese si abbandonava a poco a poco al
dolcissimo torpore dell’autunno, a cui sarebbe seguita la rigida immobilita dell’in-
verno. Gli oleandri, i lecci e le robinie della villa accanto avevano gid le foglie
arrossate. Una stagione era finita, anche per lei e per Nandino. Il suo pensiero
andava sempre a quel ragazzo, che sarebbe rimasto il suo figliolo per sempre, anche
se lei doveva perderlo. Non é poi lultimo destino di tutte le madri tendere da
lontano, ai figli, le amorose braccia deluse?

PiEr PAoLO PASOLINI Lied

Era stato segato Uultimo fieno, erano stati raccolti i cartocci di granoturco e arati
i campi. Ormai non restava che tagliare le canne, o fare qualche piccolo lavoro
per cui c’era tempo. Cosi nell’aria spoglia, ormai gelida in qualche ora, la casa
risuonava di voci sgolate o scontente, di frasi rimandate dagli stanzoni della cantina
at solai pieni di mucchi arancione di granoturco, di foglie di tabacco appese ai fili
di ferro, di pom: allineati nei graticci dei bachi e uva distesa ad appassire.
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Ognuno, nella famiglia, aveva la sua frutta da parte: su cui i pit giovami
esercitavano una sospettosa sorveglianza, contando il numero dei pomi o dei grap-
poli quasi ogni sera, ma mentre Leonina, la pitt bella dei Faedis, e soprattutto Ilde,
durante il conto, sapevano resistere alla tentazione, magari morendo dalla voglia
di mangiare almeno un grappolo d’uva, i maschi ai primi di novembre avevano
gia finito tutto: ed era molto se per il giorno dei morti avevano avanzato una mela
ruggine e gelata.

Da allora cominciavano le discussioni serali tra i maschi e le femmine, a cul
facevano da sfondo, allegramente, i rimproveri dei veccha.

Leonina ¢ la Ilde tornavano fresche e accaldate dalla latteria, mettevano dietro
la nappa con gran fragore i bidoni del laite ¢ correvano su nel solaio, dove le donne
sgranocchiavano le pannocchie coi cesti tra le gonne nere, a controllare la frutta.
Subito si sentiva il grido della Ilde: « Mari, mari! » (Madre, madre!), e le sue acute
rimostranze; i colpevoli stavano gitt, nel cortile, a lavarsi dopo aver abbeverato 1
vitelli, o il puledro, che era il loro favorito.

Nesto col petto nudo e con un piede posato sull’orlo della vasca, luccicava tutto
di acqua gelida, mentre Nisiuti pompava appoggiandosi con tutte due le mani al
manico e saltando sul fango. Poi Nesto entrava in cucina ad asciugarsi e a petti-
narsi davanti alla vetrina delle fotografie; cosi sentiva venire dall’alto le grida
della 1lde, si faceva sotto la rampa delle scale di legno grezzo, odorose di varecchina
e gridava: « Povera stupida », benché pero subito lo mettesse a tacere dall’alto
la voce della madre, che dava come sempre ragione alle figlie.

Per tutta la serata continuava, a tratti, la discussione, lasciata e ripresa, acca-
nita o allegra; vi si aggiungevano i cugini tornati dalla vigna, con le tute azzurre di
solfato, mentre si facevano pompare anch’essi Pacqua da Nisiuti, che era il pid
piccolo. Tutto questo perd non toglieva che a Natale, e addirittura a Pasqua, la
Leonina, la Ilde ¢ le cugine, scendessero gitt dalle scale con un grappolo d’uva in
mano, o una mela, facendo invidia ai maschi.

Mentre d’estate le cene erano calme, poiché, dopo aver ricevuto la sua parte,
ognuno se ne andava col piatto sulle ginocchia, chi sulla soglia, chi sulla scala del
ballatoio, chi sulla pietra del focolare, ora, coi primi geli di novembre, dovendo
stiparsi tutti venti in cucina, alla lunga tavola, con la debole lampada elettrica abba-
gliata dal riverbero del focolare, cadevano in un aperto e intrattenuto disordine.

E veniva buio presto: quando suonavano da Arzene le campane dell Angelus
la campagna era ormai deserta e i fuochi delle cene scintillavano sui vecchi gradini
delle soglie. Ai colpi isolati, morti e sonori che annunciavano la funzione serale,
tutta la casa dei Faedis rintronava, benché fosse lontana pit di due chilometri dal
paese: ma tra la Bassa, vuota e fresca sotto le prime stelle, e il cerchio delle Prealpt,
Paria era cosi pura che vi si propagavano anche i rintocchi delle campane pii

lontane: quelle gemelle di Valvasone, quelle, acute e vocianti, di San Lorenzo, quelle
gia lontanissime e straniere di Casarsa...

Nella casa dei Faedis allora si alzavano le solite voci. « Muovetevi che i ragazzi

son gid andati avanti » gridavano le vecchie dalla cucina. « Si, si, tacete » rispon-
devano dalla camera di Leonina le ragazze.
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Nesto, Nisiuti e gli altri infatti si incamminavano sempre per primi verso
il borgo, dopo essersi lavati e pettinati e aver infilato un paio di calzoni, che non
erano proprio quelli della festa, benché pits puliti dei calzoni che avevano indossato
tutta la giornata per lavorare. '

Anche le ragazze erano a cambiarsi, ma naturalmente ci mettevano di pi.
Sull’ultimo colpo della campana si era gid rinchiuso da un po’ il silenzio dei campi,
‘quando finalmente esse uscivano dal cancello in fondo al cortile, sulla strada, tenen-
dosi a braccetto e camminando in fretia.

Tacevano saggiamente. Solo in vista delle prime case del borgo, Cesira, la
pit anziana delle cugine, gid fidanzata con un ragazzo di Rauscedo — dalla qual
cosa, fonte di riso per le pit giovani, si sentiva in fondo accresciuta in dignita e in
sapere, e salita al grado di protetirice delle alire — gridd allegramente, vedendo
verso la piazza un gruppo di giovani appoggiati alle loro biciclette: « Tacete, bame
bine, ecco Sigi! ». « Che cosa ti importa? » fece subito Leonina, stringendo con
maggiore dignita la veletta nera che teneva piegata in mano; ma le altre, senza
badare alla sua indifferenza, cominciarono a camminare pii impettite, pits strette
a braccetto fra loro, benché non sapessero poi trattenere qualche gesto impetuoso
che rivelava la loro curiosita, la loro emozione, e insieme la non dimenticata con-
segna di ignorare qualsiasi cosa che non avesse attinenza con la funzione del
Venerdi: per la quale ormai la chiesa, la in fondo al terrapieno, aveva le fessure
tutte lucenti del chiarore dei ceri.

Esse vi si dirigevano diritte, tanto pin che sul prato del terrapieno, attorno
al muricciolo, erano radunati con gli altri ragazzi cattolict i loro cugini e fratelli.
Ma, alla svolta della strada, davanti al grosso porione tarlato del cinema, dove sul
fango luccicante erano raccolti i giovanotti con le loro biciclette, non ¢’era dubbio
che qualcosa doveva accadere. « Ecco quelle dei Faedis! » grido ironico un giovin-
cello di Sassonia.

Esse se ne andavano via orgogliose, cercando solo di evitare le rotaie lucide
d’acqua.

« Brutte! » ripeté allora scherzosamente il ragazzo. La Ilde non fu capace di
trattenersi, e tra Pallarme, ma anche la tacita approvazione delle altre — lei dopo-
tutto poteva anche farlo, perché non aveva ancora quattordici anni — gridod:
« Brutto sei tu! ». «Sentitela, quella che sa ancora di laite » fece un altro della
Sassonia. Quella che sapeva ancora di latte, fu colpita nel vivo, e, con un nodo alla
gola, continud a camminare a braccetto delle altre, cercando di adeguare il suo passo
alla dignita delle grandi.

I ragazzi ridevano; Sigi, ridendo anche lui, se ne stava un po’ in disparte,
appoggiato a uno stipite del portone, con le mani in tasca e il blusone sbottonato;
la sua ironia, cosi silenziosa, e indifferente, era pits offensiva.

Quando due o tre dei suoi compagni presero le biciclette ¢ cominciarono a
correre intorno alla fila delle ragazze, sfiorandole e obbligandole a perdere parte
del loro comportamento orgoglioso, egli si uni ad essi, e fu proprio lui a gridare, in

faccia a Leonina: « Andate, andate in chiesa! ».
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Le ragazze a questo punto si misero a correre, il che rinnovd nella Ilde lo
spirito di corpo momentaneamente perduto, e ricomincio a gridare, come si meri-
tavano: « Stupidi, ignoranti, andate a dormire! ». Essi, giunti al muricciolo del
terrapieno, gia vuoto, perché la funzione era cominciata, e si sentivano dall’interno
della chiesa'i primi canti, rozzi e sonori, se ne tornarono indietro, verso il portone
del cinema; ma meglio che una ritirata, la loro era ancora una fantasiosa evolu-
zione, con le biciclette che sbandavano viziosamente nel fango, e i fazzoletti rossi,
annodati al collo, che sventolavano sotto la chiazza di luce della lampada elettrica
dellosteria.

L’interno della chiesa era semivuoto; la luce sproporzionata, nei confronti
dei campi che bui e fradici cominciavano proprio sotto il terrapieno, pareva pit
che schiarire, mettere a nudo le vecchie, alte pareti coi loro frammenti di affreschi
e le polverose capriate, e infiammare addirittura la statuetta nuova delle Madonna,
dal manto celeste e la veste giallina, in un altare zeppo di crisantemi.

Le donne stavano inginocchiate, compatte nei primi banchi, i ragazzi coi loro
vestiti umidi, stavano raccolti in piedi contro il legno della poria, con gli zoccoli
irrequieti sul pavimento, bagnato quasi da un’acqua primaverile, ¢ odoroso di
crisantemi. Le donne cantavano forte, in un coro in cui si distinguevano nettamente
le seconde voci, con la foga di un canto popolare, da sagra,

« O vivo pan del ciel ».




GIANFRANCO CONTINI

Dualetto e poesia in Italia

Un critico francese sommamente attraente, Albert Thibaudet, ha dedicato al '
pit famoso, se non proprio il piut squisito, dei cosiddetti felibri provenzali un intero
libriccino : Mistral ou la République du Soleil. E’ un caso ben istruttivo che nell’edi- 1
ficio disuguale ma movimentatissimo della sua Histoire de la littérature frangaise de )
1789 a nos jours invano si cercherebbe la nicchia di Mistral, per non dire di Rouma-
nille o di Aubanel: essi vengono esclusi preliminarmente dalla cultura linguistica e ‘
poetica della Francia propriamente detta.

L’aneddoto & abbastanza significativo del giacobinismo linguistico di quella
repubblica — diciamo, di un atteggiamento mentale in cui il momento della giustizia 1
distributiva prevale su quello della liberth — e consente di misurare lo stacco .
che ne separa il costume italiano. Un manuale che relegasse in appendice Porta
e Belli, di qui a poco anche Ruzzante e Basile, perfino al lettore comune riuscirebbe 1
ormai insopportabilmente archeologico; e il loro ingresso scolastico nel canone |
nazionale fu segnato da uno storico, qual era il Momigliano (appassionato pure del |
Folengo), non certo sospettabile di faziositd espressionistica e di deformazione filo-

\ logica. E Giuseppe De Robertis, lancia spezzata della letteratura militante, non &
forse sceso nella lizza con un lungo tirocinio, noto solo in piccola parte, su Salvatore
Di Giacomo? O volgiamoci ai cataloghi della libreria. Belli ha avuto di recente
una monumentale edizione quale molti classici in lingua aspettano ancora: un’edi-
zione dove non si desidera nulla, se non forse qualche requie all’eccesso di zelo. E a
pochi classici in lingua & toccata la fortuna d’una ricognizione sui manoscritti e d’'un
regesto, quasi in tutto inedito, di varianti redazionali che & spettata, per merito
dell’instancabile lavoro di Dante Isella, all’opera di Carlo Porta (1). Varie mani
attendono al Ruzzante, & in cantiere una raccolta del Maggi milanese.

Non occorre dire che questa situazione particolare del gusto italiano & legata
alle condizioni della societd nazionale, si dica pure alla frantumazione ancor piu
feudale che comunale e al prevalere dell’economia agricola. La letteratura trova il
suo senso nella funzione vitale che esercita, anche presso chi non avesse riflessa
coscienza dell’istituto a cui aderisce. Ma per questi pochi minuti basterd che la
nostra attenzione si porti sui fatti che ho chiamati di gusto, e del resto bisognera

(1) Si veda per ora Vedizione di lusso del solo testo (Firenze, « La Nuova Italia », 2 voll, di pp. 492-321),

iH)

alla quale sta per tener dietro l’edizione per ”’ tecnici ” con apparato completo.
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guardarsi da ogni rozzezza di parallelismo tra la cosiddetta infrastruttura e la
cosiddetta soprastruttura. Un esempio solo, a documento dell’indispensabile cautela.
Pietro Giordani, antidialettale per un giacobinismo questa volta niente affatto meta-
forico, sarebbe pilt progredito (non dird « progressivo ») di Porta e Belli, o invece pili
arretrato su posizioni umanistiche di affiancamento governativo, dove a Porta e Belli
competerebbe di rappresentare, in armonia con lo stile europeo di quei decenni,
Pascesa delle borghesie locali? L’uno e Paltro schema produrrebbero soluzioni gros-
solane. In fatto Porta (del cui esempio si nutri Belli) ¢ innovatore rispetto ai dialet-
tali precedenti, accademici, abnormi, deformanti, mediati rispetto alla realtd, ma
la percezione viva della realtd instante si organizza sopra una cultura che non coin-
cide affatto con Dlassoluto linguistico: la Milano del filodialettale Parini, umanista
che sollecita e tormenta {come ha provato la scuola del De Lollis) i dati del laboratorio
— ed & una definizione che si attaglia altrettanto bene al Manzoni lirico, — ma
anche la Milano del giornalismo illuministico. Invece Giordani & un partigiano della
poetica delPassoluto, e il suo neoclassicismo & una variante di quella che si potra
chiamare costante petrarchesca nella storia del nostro stile.

A chi ascolta, assai pil che a chi legge, & inevitabile che si forniscano formule
semplificatrici, Quelle ricavate dalla tipologia del gusto sono forse meno fallaci di
altre. E si potra allora identificare nella « lingua » la componente assoluta e classica,
nel « dialetto » la componente romantica o di espressivitd, dell’esperienza stilistica.
E poiché da tempo i linguisti insistono sulla nozione del bilinguismo o plurilinguismo
entro il medesimo parlante, la « lingua » si riferisce a un relativo monolinguismo, il
« dialetto » al bi- o plurilinguismo.

Una storia della poesia dialettale (espressione che indica tante situazioni quanti
sono 1 contesti storici in cui si adopera) ha a rigore quel medesimo senso, 0 mancanza
di senso, che la storia d’'un genere letterario. Ma & un comodo filo, che consente di
rintracciare, sulla continuitd fittizia dell’etichetta, Pautentica discontinuita di cate-
goria a giudicare di singole situazioni. Col criterio adottato, Petrarca volgare e
Bembo volgare, aiutati a buon conto dalla compresenza del latino, appariranno
scrittori in « lingua », Dante in qualche modo scrittore in « dialetto », almeno il
Dante della Commedia, smisurato nel grottesco e nel sublime. E’ notorio e ripetuto
che Distituzione chiamata dialetto vive dialetticamente per antitesi alla lingua nazio-
nale, e che non si pud discorrere di dialetto in accezione vernacolare per la letteratura
del medio evo, quando, sia pure in misura molto variabile, ogni tipo regionale
s’accosta a un paradigma universale e, direbbe Dante, illustre. Ma, anche preso alla
lettera, « dialetto » pu® designare una brusca citazione di realtd, non a scopo di
realismo, ossia di amore del reale, ma di violenza linguistica, ossia di deformazione
fantastica. Come caso-limite della dialettalita, anche il dialetto & presente nelle origini.
Le locuzioni da turcimanno (« Istra ten va », « Ara vos prec »...) brillano nella
Commedia come i valori delle gemme in un monile barbarico, il De vulgari Elo-
quentia adduce campioni di vernacolo a dileggio, una ben nota canzone vi appare
composta da un fiorentino a scherno dei marchigiani, ¢ un acuto filologo, il Monte-
verdi, ha potuto supporre che un analogo sapore di parodia investisse, fin dalla
nostra prima scuola di poesia d’arte, la siciliana, il cosiddetto contrasto di Cielo
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d’Alcamo. Cio parecchie generazioni prima che Cecco Angiolieri (se pure il sonetto
€ suo0) componesse conversazioni in altre varietd centrali, o il Boccaccio imitasse
burlescamente il napoletano in una lettera che ne & forse il primo testo urbano,
e due secoli prima che il Burchiello e poi il Pulci confezionassero parodie vernacole.
Tradizione ben toscana di parodia che include naturalmente il toscano plebeo, nel
genere in cui si segnalarono la Nencia da Barberino e la Beca da Dicomano. Se codesta
appare materia faceta, ¢ che nella smorfia si configura il caso piti probabile di violenza
e d’espressivita, ) .

Non & contestabile che la poesia dialettale nasca veramente in pieno Rinasci-
mento, € si potra magari assegnarle per data di nascita quella della prima commedia
di Angelo Beolco. Dove si produce, tuttavia, codesto esperimento? Nella sede univer-
sitaria di Padova, la cui Mater Studiorum per i primi secoli frend quasi rigorosamente
quanto a Bologna, la metropoli da cui sciamé questa filiale, la possibilitd di legarci
attestati volgari topograficamente accusati. Ma nella citta irrigidita dal doppio uma-
nesimo petrarchesco, latino e volgare, pilt d’'un secolo di ribellioni linguistiche e di
crisi espressionistica precede Ruzzante : le parodie pavane di Francesco di Vannozzo;
il latino macaronico, invenzione goliardica del Bo, dagli inconditi Corrado e Tifi
Odasi al raffinatissimo-nel-rustico Merlin Cocai, studente in riva al Bacchiglione; il
linguaggio pedantesco, che si torce squisitamente nel Polifilo e pit tardi nella poesia
fidenziana. Ruzzante, cliente dell’aristocrazia, registra la parlata villanesca declas-
sandola, e nelle sue azioni poliglotte, fin dalla Pastorale, quell’ingrediente & uno
dei tanti che prendon fuoco all’alta temperatura della sua fucina. Neppur qui il
dialetto appare freschezza di natura, spontaneitd e scaturigine romantica, bensi
deformante termine di-confronto; se fin qui si citavano brani di realtd, eran come
i capelli veri sulle immagini sacre, per fare piu terribile che vero. La poesia dialettale
comincia eccessiva e barocca, e non per nulla il seicento ne rigurgita con intenzione
preziosa, tanto che recidiva nella traduzione, esercizio stilistico per eccellenza, e,
visto che siamo a scuola, anche penso, non discuto.

Un uso relativamente classico (non classicistico!) del dialetto s’induce solo coi
grandi dell’ottocento. Ma qui cade un capitale contatto con la posizione di Manzoni.
Quando il filoportiano Manzoni, che nel linguaggio lirico martella e deforma non
troppo fuori della linea pariniana, propone la sua soluzione alla questione della
lingua, non si tratta solo di una materia di tono, per intenderci piti rapidamente,
democratico, né si tratta in dottrina di trovare una sede che, per costanza e precisione
nomenclatoria e di strumenti analitici, sfugga alla genericitd da cui son minacciati
gli standards borghesi e proletard, si tratta anche di aderire a una cultura stilistica
collettiva, quella toscana e fiorentina, che celebra cid che in retorica si chiamano copia
e proprieta. Una concezione monolinguistica del dialetto, un culto a suo modo dell’as-
soluto linguistico, ma perseguito nella realtd delle masse anziché nei privilegiati
archivi del monopolio letterario, & Pautentica, immisurabile (e tanto derisa) rivolu-
zione di Manzoni. Consentite che un periferico renda omaggio a questa Bastiglia
fiorentina da un microfono fiorentino.

Sarebbe istruttivo rintracciare e qualificare I'usufruimento delle grandi riserve
regionali fatto, a modo europeo, dai piti esperti poeti e letterati del Regno, e poi dai
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toscani di periferia, e perfino dai fiorentini; e uno che vi attingesse con tanta violenza
e genialita non s’era visto, dal cinquecento, come Carlo Emilio Gadda. Ma chiedia-
moci meno genericamente quale sia oggi della poesia dialettale. La raffinatezza
postsimbolistica e, come I'hanno chiamata, decadente ed ermetica, ha raggiunto
quella che materialmente o esternamente continua, in questo sguardo su sette secoli, a
portarne il cartellino. Delio Tessa, per nominarne uno solo, era un pronipote ambro-
siano di Verlaine, un crepuscolare e parnassiano, ora della famiglia di Palazzeschi,
ora di quella di Gozzano. Un’ispezione della magistrale antologia di dialettali allestita
da due ottimi di quella schiera, Pier Paolo Pasolini e Mario Dall’Arco, non sard mai
abbastanza raccomandata. Eccoci, col Pasolini, a un caso-limite. Friulano solo per
metd, immigrato tardi in Friuli, adotta e induce a scrivere in una varietd inedita
all’espressione letteraria, spesso si diletta di un plurilinguismo dialettale. Cid che
fa di lui un autentico felibre, come in Provenza o in Catalogna, e tanto piti chiara-
mente quanto pili sfuma in lontananza la corpositd e plasticitd ottocentesca, & che
attorno a una linea melodica e concettuale carica ma semplice (o, se si preferisce,
tenebrosa ma povera) l'autore inventa una nuova fisicitd verbale, una materia di
poesia nel senso piu letterale e artigianale. Qual & la sua ideale cronologia? il suo
posto & di profeta o di ritardatario? Limitiamoci ad ammirare il gioielliere nell’Opi-
ficio delle Pietre Dure, e abbandoniamo alle tesi di dopodomani ogni meditazione
di infrastrutture e soprastrutture.
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UMBERTO SABA

LA GALLINA Y

Odone Guasti, che doveva piu tardi, e sotto altro nome, acquistarsi una qualche
fama nella repubblica delle lettere, era, a non ancora quindici anni, praticante di
ufficio e di magazzino presso una piccola ditta in agrumi, a Trieste. Aveva abbando-
nato con un’orgia di contentezza gli studi classici, ai quali si credeva poco adatto, per
la carriera mercantile: non si sentiva egli forse un commerciante nato? Tuttavia
non era passato un mese dalla sua nuova vita che gia Pirrequietezza fondamentale
alla sua natura I'aveva ripreso davanti alle casse d’aranci da marcare e al copialettere
da registrare, come sui testi di greco e di latino approvati dal Ministero e insudi-
ciati ai margini di disegni caricaturali. Il giovanetto odiava il suo principale, lo « sfrut-
tatore » della sua calligrafia chiara e delle sue lunghe gambe di adolescente, di un
odio molto simile a quello che aveva portato al capoclasse; e disprezzava il suo
unico compagno di lavoro, un impiegato anziano, come sulle panche del Ginnasio
aveva disprezzati i condiscepoli che sapevano meritarsi dei buoni gradi a fine d’anno
e la costante benevolenza dei superiori. Odio, si capisce, ingiusto : ma dovevano pas-
sare molti anni e molti dolori essere superati perché Odone, ripensando al passato
e paragonandolo al presente, comprendesse che il torto era tutto dalla sua parte,
troppo e troppo poco per riuscire un buon scolaro prima e un buon impiegato poi.
E’ inestimabile privilegio dell’etdh matura quello di ritrovare in noi soli la radice
dei nostri mali; il giovane non pud che incolparne il mondo esterno, e con tanto
pill accanimento quanto maggiore & il difetto. E chi del resto avrebbe potuto chia-
rire a se stesso Odone, e rimproverarlo con frutto, se il padre suo, partito non si
sapeva per dove, prima ancora della sua nascita, non era pil ritornato, ed egli viveva
solo con sua madre, povera e infelicissima donna, la quale poco comprendeva della
vita fuori della necessita che il suo unico figlio stesse fisicamente bene, e guadagnasse
presto e abbastanza per togliere lei e lui all’'umiliante dipendenza dai parenti? La
signora Rachele (cosi si chiamava la madre di Odone) amava il fanciullo con una
intensitd quasi peccaminosa, con quell’esasperazione dell’amor materno propria alle
donne sposate inutilmente; e 'amato 'aveva fino allora ricambiata di pari affetto,
seppure colorato d’egoismo; perché i genitorl amano per quello che danno, e i figli
per quello che ricevono. V’&¢ un momento nella vita del giovane, in cui amore fi-
gliale, prima di spegnersi nella reazione alla famiglia, o nell’amore propriamente
detto, di come un’ultima e pil splendente fiammata: cosi i rari amatori del semi-
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deserto passeggio di Sant’Andrea potevano vedere, nei pomeriggi dei giorni di festa,
Odone gia in calzoni lunghi e con alle labbra il presentimento dei baffi, camminare
a braccetto di sua madre, molto pill piccola di lui di statura, con in testa un velo
nero o un cappello strano e minuscolo da impietosire I'osservatore. Cosi, dopo cena,
madre e figlio avevano fra di loro dei tenerissimi colloqui, dove la diversitd di opi-
nioni, che gia cominciava ad accentuarsi nel giovane, non era ancora tale, di fronte
alla certezza di un comune avvenire, da far degenerare la sommissione figliale in
aperta rivolta e P'idillio in scenata. Odone era sempre, per sua madre, un bambino
che ogni sera, prima di coricarsi, non dimenticava di ringraziare nelle sue orazioni
Iddio, per avergli concessa la piti bella, la piti buona, la piti saggia fra quante mamme
abitassero, per la felicitd dei loro figli, la splendida e non mai abbastanza lodata
opera della Creazione.

Fu dunque pensando alla contentezza che avrebbe provato sua madre, che il
giovanetto disse al suo padrone un « grazie » commosso e pieno di riconoscenza,
quando questi, una sera dell’ultimo del mese, gettava sul suo tavolo una banconota,
avvertendolo: « Da quest’oggi lei ¢ in paga: avra dieci corone al mese ». Era quello
il suo primo guadagno: come sarebbe rimasta la sua cara e, fino a quel giorno, mal
ricompensata creatura, quando le avesse messo in mano il denaro, dicendole: «Prendi,
mamma : ¢ per te! » e sottintendendo : « Benché questo sia nulla in confronto a quello
che sapro darti un giorno ». Sparvero con quelle dieci corone i dubbi che, in pili mesi
di garzonato, aveva avuto il tempo di porre alla sua vocazione commerciale : sparve
pure quella punta di rimorso che non poteva non avvertire se, uscito per una
commissione, incontrava per via un ex condiscepolo, e cercava — ahimé inutil-
mente! — di persuaderlo dell'immenso bene che gli era capitato lasciando la scuola
per P'impiego; e laltro, o gli rispondeva male o, tacendo, pareva dicesse: « Ci
rivedremo fra qualche anno, povero galoppino! ». Terminata la sua giornata, corse
a casa, fece le scale col batticuore d’'un innamorato che porti il primo dono alla sua
bella, e, balbettando e baciandola, dette a sua madre la grande notizia. La signora
Rachele se ne mostrd commossa (meno perd di quanto Odone aveva sperato), perdo-
nandogli anche un’arrabbiatura che il fanciullo le aveva fatto prendere all’ora di
pranzo, rifiutandosi di mangiare la minestra, e il cui ricordo gli aveva reso ancora
pitt caro il pensiero della soddisfazione da procurarle rincasando. Volle infine che
Odone serbasse per sé, per i suoi capricci, la meta dell’importo, non senza perd racco-
mandargli di spenderlo cosi bene come bene Paveva guadagnato; e ricordargli certi
pericoli nei quali i giovani vengono istruiti piuttosto dai padri che dalle madri; ma
a lei, che non pronunciava certe parole, o non le indicava con una perifrasi, senza
aver prima sputato per terra (tanto era lo schifo che ne provava) era toccata anche
questa croce di doverne parlare al figlio: e faceva, pure in si triste bisogna, del suo
meglio, per potersi, quando fosse piaciuto al Signore, addormentare in pace, e senza
rimorsi sulla coscienza.

Raccomandazioni inutili: Odone non si voltava ancora a guardare le donne, e
non passava mai senza affrettare il passo per certi vicoli ingombri la sera di marinai e
di donne dalla voce rauca. E poi aveva gia deciso come spendere le sue cinque corone:
avrebbe, con quelle, comperato un regalo a’sua madre : solo era in dubbio fra una
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tabacchiera rotonda dai fregi d’argento e un ventaglio nero a lustrini. Ma, fin che
I'uomo propone e Dio dispone, nessuno ha il diritto di credersi al sicuro dalla tenta-
zione, per quanto forte egli si senta in un generoso proposito. E se la tentazione non
venne per Odone sotto la specie di una femmina umana, venne invece in quella
di una bella gallina; ed ora dird come e perché non seppe resisterle, e come amara-
mente poi ne fu punito. :

Passando verso le due del pomeriggio del giorno seguente per la Piazza del
Ponte Rosso, dove c’era, e c’¢ ancora, a Trieste il mercato degli uccelli e del pollame
vivo, Odone, ch’era uscito di casa per ritornare al lavoro, e bighellonava un poco,
ben deciso a non ritornare in prigione un momento prima del necessario, si fermd
ad osservare la merce esposta nelle gabbie. Prima lo colpirono certi uccelletti esotici,
dai colori vivi e brillanti, che gli ricordavano al vivo i francobolli delle colonie inglesi
e degli staterelli barbarici, quali ammirava spesso nella sua collezione; poi il suo desi-
derio si posd sopra un merlo, animale dall’aspetto assolutamente misterioso, nel cui
becco d’oro si divincolava una mezza dozzina di vermetti, che P'uccello inghiottiva
non pitt di uno alla volta, a intervalli régolari, socchiudendo, per il gusto che ne
provava, gli occhietti tondi e cerchiati del medesimo oro fino del becco; guardd con
scarsa simpatia i pappagalli, con ripugnanza una scimmia: infine lo attrassero i polli,
chiusi stipati nelle loro anguste gabbie di legno, da cui sporgevano alternativamente i
colli, e dove si lamentavano con acredine, o si vendicavano 'uno sull’altro della
sete e della mancanza di spazio. Non era gid il ghiottone che si commosse in lui a
quello spettacolo: Odone amava moltissimo le galline vive e gli erano peggio che indif-
ferenti servite a tavola. Quando in una passeggiata solitaria in campagna, in una di
quelle passeggiate che hanno, nell’adolescenza, la durata di una marcia forzata e la
solennitd di una conquista, gli apparivano davanti alle case coloniche o tra il verde dei
prati creste e bargigli, egli si rallegrava a quella vista come di tante pennellate in cui
fosse concentrato il sentimento del paesaggio; e accarezzava volentieri la gallina abba-
stanza domestica o resa dal terrore cosi maldestra alla fuga da non scappare a tempo
davanti alla sua mano amorevolmente tesa. Dove gli altri non avvertono che suoni
monotoni e sgradevoli, Odone ascoltava come una musica sempre variata le voci
del pollaio, specialmente sul far della sera, quando le galline, prese dal sonno, hanno
una dolcissima maniera di querelarsi. Meno gli piaceva il gallo. La fierezza e magna-
nimita di questo sultano dell’aia, visibile davanti a un bruco o altro squisito boccone,
concupito € poi, non senza visibile lotta interiore, lasciato alle femmine, non pud
essere apprezzato che da un uomo gia esperto della vita, capace d’intendere il superbo
valore di-quella rinuncia e la maschia signorilitd che sta in fondo ad ogni vero
sacrificio. Se poi qualcuno gli avesse chiesto perché tanto gli piaceva quello stupido
volatile, a cui gli altri non associano che idee gastronomiche, il fanciullo non avrebbe
forse saputo cosa rispondere. A molti infatti che allora glielo chiesero, egli non
rispose che vent’anni dopo, con una lirica, poco, anche quella, capita. Quei pennuti
corpiccioli egli li sentiva veramente impregnati d’aria e di campagna e delle diverse
ore del giorno; aggiungi a questo motivo estetico un altro sentimentale : Odone aveva
lungamente giocato, nella sua infanzia priva di fratelli e di amici, con una gallina.
Sua madre Paveva comperata per ucciderla e mangiarla; ma tali e tanti erano
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stati i pianti e le preghiere di Odone che la signora Rachele aveva infine accondisceso
a tenerla viva e libera per la casa, come un cane. Da quel giorno, oltre a berne le uova
calde, il ragazzo ebbe una compagnia; ed anche sua madre fini col divertirsi a vedere
i salti formidabili che spiccava contro la porta a vetri della cucina, dove la rinchiudeva
le rare volte che aveva delle visite; e quando, sudata e ansante, ritornava dal
mercato con in mano la cesta della spesa, Cd-cd (come si erano accordati a chiamarla
madre e figlio) le correva incontro con il becco aperto, le ali tese e vibranti. « E poi
dicono che le galline sono stupide » diceva, ammirata, la signora Rachele. Ma piu
spesso si irritava, vedendo suo figlio parlare a un pollo come a una persona: le pareva
quasi un segno d’imbecillitd. Per Odone invece le ore che trascorreva con lei erano
veramente sue; se la faceva « sedere » (appollaiare) accanto, sui gradini che mette-
vano dalla cucina alla camera da pranzo, gradini di mattoni, che il tramonto arrossava
stranamente e gli ricordavano quelli dell’antipurgatorio, come li aveva veduti raffi-
gurati in un’immagine sacra; se la serrava al cuore fino a farla strillare, pensando
con gioia che aveva tanto tempo davanti a sé, da vivere e da godere in questo mondo
(e pol ancora gli sarebbe rimasta Peternitd); parlava a Co-Co di viaggi, di traffici
avventurosi, di felicita avvenire, di tutto quello insomma che gli passava per la testa.
Ma, dopo due anni di domestica clausura e di cibi eccessivamente ghiotti e riscaldanti,
alla strana compagna di quell'infanzia sacrificata ed estatica scoppio (come disse
una vicina che se ne intendava) scoppio il cuore per troppa grassezza (sembrava

. un’odalisca) : insomma mori, e fu sepolta dal suo amico. Odone ne avrebbe voluto

subito subito un’altra; desiderio che sua madre non volle assolutamente appagare :
era gia troppo grande per quel genere di divertimenti: Palbum dei francobolli e
qualche passeggiata con lei erano — dovevano essergli — svaghi sufficienti. Pero,
desiderio non appagato & desiderio protratto; e Odone se ne ricordd davanti a quelle
gabbie di polli, avendo in tasca il suo primo guadagno. Una specialmente gli piaceva :
bellissimo esemplare davvero, con una testolina piccola ed espressiva, un piumaggio
nero e brillante, e una coda lunga arcuata, che ricordava ad Odone le piume sul
cappello dei bersaglieri italiani. Ne domandb il prezzo, pil in principio per curiosita,
che col fermo proposito d’acquistarla (credeva costasse chi sa quanto); e il polliven-
dolo, stupito di quel cliente per sesso ed et insolito, gli rispose con malgarbo, e come
certo di buttar via il fiato: « Tre corone e cinquanta centesimi ».

« Cosi poco? » esclamd Odone. L’altro lo guardd pil offeso ancora che mera-
vigliato; e piu che mai convinto di essere preso in giro da un monello. Poi, come
comprese che questi faceva sul serio, aperse la gabbia, e ne prese fuori Panimale,
a cui soffio fra le penne, per farne ammirare al compratore la grassezza e il colorito
appetitoso della carne.

« Basta, basta » disse Odone, offeso dagli acuti strilli che mandava la vittima
e dagli sforzi che faceva per tenere il capo in su, e non crepare congest1onata «La
compero — aggiunse — se pu® mandarmela a casa subito ».

« Subito » rispose I'omaccio; e, chiamato un ragazzo, gli consegno, tenendolo
per le zampe, il pollo. Odone pago, dette il suo indirizzo, pili venti centesimi di
mancia per il ragazzo, raccomandando a questi di dire, a chi gli aprisse, il suo nome.
Poi guardd Torologio. Erano quasi le due e un quarto, e si affrettd a ritornare in
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ufficio, cercando di persuadersi che aveva speso bene il proprio denaro. Si esagerava,
a questo scopo, la gioia che avrebbe provato.a ritrovare, rincasando, C6-Co rediviva.
Ma pil si affannava a scacciarlo, e pil lo affliggeva il pensiero, il sospetto, di aver
fatto qualcosa di inutile, se non anche di ridicolo. Sentiva che C6-Co era morta una
volta per sempre, e che non si poteva sostituirla con tutte le galline del mondo; che la
sua infanzia era morta anch’essa, ed era da stolto volerne far rivivere le dolcezze fuori
che nel ricordo; che sua madre aveva gia tutti i capelli bianchi, che si stancava
sempre pill presto e che forse sarebbe morta. prima che egli Odone fosse riuscito
a farle gustare la promessa agiatezza; che aveva fatto male a lasciare la scuola per
'impiego; che un errore era stato commesso nella sua vita, non sapeva dire quale
né quando, un errore, un peccato che gli angustiava ogni giorno di pil il cuore, e che
il fanciullo credeva proprio a lui solo, non sapendo ancora (come troppo bene seppe
'pitt tardi) che quel dolore era il dolore dell’'uomo, dell’essere vivente come individuo;
era il dolore che la religione chiama del peccato originale.

Fuori del magazzino Odone trovd i braccianti che lo aspettavano con un carico
di casse di aranci, e si dimenticd facilmente in questo lavoro di marcatura e di vigi-
lanza; poi scrisse delle fatture; trascrisse in bella calligrafia commerciale una lunga
lettera di cui il padrone gli aveva teso la minuta; andd a fare una commissione
alP’altro lato della cittd; ritornd con la risposta, e dovette uscire di nuovo a pagare
una polizza d’imbarco presso la Societd di Navigazione Adria; bagno le tele e mise
le lettere nella pressa; scrisse gli indirizzi sulle buste e vi attacco i francobolli; in fine
aiutd il facchino a chiudere. Avrebbe anche dovuto affrettarsi alla Posta Grande,
affinché la corrispondenza partisse in giornata; ma per quella sera, e appena fuori
della vista del principale, la gettd in una cassetta qualunque (la prima che trovd) e

arrivd a casa quasi di corsa. Sua madre, che lo aveva scorto dalla finestra, apri la-

porta senza domandare « chi &? »; gli tolse di mano il cappello, gli porse la giacca di
ricambio; e poi:

« Grazie — gli disse sorridendo — grazie del bel regalo che mi hai fatto. Quanto
ti & costato? ». :

« Tre corone e cinquanta — rispose allegramente Odone — pili venti centesimi
di mancia. E’ poco, vero? ». Era contento e meravigliato che sua madre avesse accolto
con piacere, e come un regalo fatto a lei, quelP’animale proibito, pill invero da cortile
che da abitazione, e che insudiciava dove passava.

« Dov’é? — disse —; fammela vedere ».

La massaia aperse una porta. Dietro, api)esa a un chiodo e gia spennata, la
gallina, nella sua rigidita di cadavere, gelo il cuore di Odone.

« Non so — disse sua madre — come hai fatto a trovarne una cosi bella grassa.
Pare pitt un cappone che una gallina. Hai avuto davvero P'occhio felice. Domani,
con Paggiunta di un po’ di manzo, te ne preparerd un brodo eccellente. Per questa
sera devi accontentarti della frittura. La povera bestia era piena di uova, tanto che
fu quasi un peccato averla ammazzata ».

Qdone non volle sentire altro, e corse a rifugiarsi nella sua stanzetta. Il cuore
gli batteva forte forte, e lacrime di dolore gli pungevano gli occhi, non solo per la
miserevole fine del pollo — servito ad uno scopo cosi diverso da quello per cui
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Paveva comperato — ma al pensiero che sua madre — sua madre! — non lo avesse
capito. Era possibile questo? Che una madre non capisse suo figlio? Che un figlio,
per farsi capire da sua madre, dovesse spiegarsi come un estraneo? Erano fatte cosi
le madri (dieci anni dopo avrebbe detto le donne), o solo la sua? Non sentiva una
grande volonta di parlare; tuttavia, quando la colpevole entrd nella sua stanza, con
in mano il lume a petrolio gia acceso, Odone volle spiegarle 'equivoco : 'immenso
dolore che, sia pure involontariamente, gli aveva procurato.

La signora Rachele alzd le spalle, si meraviglid, si stizzi, disse che quando un
ragazzo ha quindici anni fra due mesi non gioca pilt con le galline. Poi lo invitd ad
uscire un poco, perché la cena non era ancora pronta e una breve passeggiatina gli
avrebbe fatto bene.

« Chi ha ammazzata? » domandd Odone.

« Io. Perché mi fai questa domanda? »,

« Perché credevo che tu non avessi il coraggio di ammazzare i polli ».

« Quando ero ragazza — disse la signora Rachele — non ne avrei ucciso uno
nemmeno per cento fiorini. Ma, da quando sono diventata madre, non mi fa piit
nessun effetto. Quando eri convalescente del tifo, con che gusto tiravo il collo a un
pollastro, pensando al buon brodo sostanzioso che avrebbe procurato a mio figlio ».

Odone tacque, perché sentiva di aver da dire, in proposito, pill a se stesso che
agli altri. Ma da quella sera amd meno, sempre meno, sua madre.

Bologna, 1913.

(*) Questa ¢ novella » che non saprei oggi, a nessun prezzo, ricostruire, fu scritta piu di
quarant’anni fa. E’ bene che il lettore lo sappia, anche perché uno « stupidino» come il
fanciullo Odone, gid raro nei primissimi anni del Novecento (epoca a cui ci riporta I’azione)
sarebbe (non so se per fortuna o per disgrazia) irreperibile ai giorni nostri, vivo ¢ nel mondo.
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MARIO LUZI

POESIE

In un punt()

La primavera quando arriva
che il corpo ancora stranito
regge al colpo, ma trema

e si risente nelle sue radici

o prima, ancora prima, nelle notti

di soprassalti e d'ansie quando mugola

il cane, tra la ghiaccia e gli stellati

dal dolore dell'anno prende forza

e ali un vento terragno e a quel richiamo
Panimale profondo nella tana si sveglia,
il pastore in esilio leva il capo alle cime,

non ho pace, ti richiamo

a me, anima wmia, dai luoghi

noti e ignoti ove fosti calpestata,

ti dico: spera, ti auguro: sii calma,

in un punto del vento,

in un punto della bufera eterna
per debolezza o per vilta ti tendo
insidie, ti preparo inganni,
mentisco: alcuno prenderd governo
di te, verranno guide...

11 povero all'oscuro di tutto quando soffre,
soffre senza virtn, senza misura...
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Nero

Ma ecco l'ora della notte, quando
dal profondo dello spazio si sporge
il volto della terra scarruffato,
impervio che dobbiamo consolare
noi con le nostre veglie tristi e i lumi
fiochi di un firmamento cittadino.

11 vento degli abissi neri e viola
agita gli orti risecchiti, porta

il gemito per le vie dei gatti,

shatte le imposte sconficcate, fuori
delle pareti chi s'attenta vede

il vento, la lanterna, gli ubriachi.

Dici, che wm’ha portato questo giorno?
o nulla o poco pin di quel che lascia
apparire e sparire

nei giorni bassi ostinati

la cortina di pioggia aperta e chiusa,
alberi, brani di cittd, carriaggi,
persone, pioggia nella pioggia, fumo.

Versi d’ottobre

E’ qui dove vivendo si produce ombra, mistero
per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta
ne getta il seme alle sue spalle, é qui

non altrove che deve farsi luce.

E’ passata, ne resta appena traccia,

Veta immodesta e leggera

quando s'aspetta che altri

chiunque sia diradi queste ombre.

Quel che verra verra da questa pena.

Siedo presso il mio fuoco triste, attendo
finché nasca la vampa piena o il guizzo

sul sarmento bagnato della fiamma.
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Tu che aspetti da fuori della casa,

della luce domestica, del giorno?

oggi, oggi che il vento !
balza, corre nell' allegria dei monti -

e a quell annuncio di vino e di freddi

la furbizia dei vecchi scintilla tra le grinze?
Quel che verra verrd da questa pena.
Altra sorte non spero mai, neppure

sotto il cielo di questo mese arcano |
che il colore dell'uva si diffonde

e lautunno ci spinge a viva forza |
fino ai Cessati Spiriti o al Domine quo vadis?

Come tu vuoi

La tramontana screpola le argille, |
stringe, assoda le terre di lavoro, |
irrita l'acqua nelle conche; lascia

zappe confitte, aratri inerti

nel campo. Se qualcuno esce per legna,
o si sposta a fatica o si sofferma
rattrappito in cappucci e pellegrine,
serra i denti. Che regna nella stanza

¢ il silenzio del testimone muto

della neve, della pioggia, del fumo,

dell'immobilita del mutamento.

Son qui che metto pine
sul fuoco, porgo orecchio
al fremere dei vetri, non ho calma
- né ansia. Tu che per lunga promessa
vieni ed occupi il posto
lasciato dalla sofferenza
non disperare o di me o di te,
fruga nelle adiacenze della casa,
cerca i battenti grigi della porta.

22




A poco a poco la misura é colma,

@ poco a poco, a poco a poco, come
tu vuoi, la solitudine trabocca,

vieni ed entra, attingi a mani basse.

E’ un giorno dell'inverno di quest'anno,
un giorno, un giorno della nostra vita.

(Dal Terzo Programma).
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GIANFRANCO FOLENA

Umonr del Poliziano nei
«Dett1 piacevoli»

T'ra 1o scorcio del 1477 e Pinizio del *79, in quell’anno doloroso e difficile della sua
vita « fra morie e guerre e dolore del passato e paura dell’avvenire », in mezzo alle
cure maggiori, dallo sfogo sallustiano della Coniuratio Pactiana alla traduzione di
Epitteto, il Poliziano venne raccogliendo saltuariamente certe sue rapide e secche
notazioni di aneddoti, facezie, favole, detti arguti e infine proverbi e riboboli, certo
per suo privato gusto e conforto; un po’ come anni prima, dopo la mattutina ascési

filologica correva dal suo Matteo Francol, il cappellano faceto di fine tempra bur-

2
chiellesca, a ritemprarsi al fonte dei « ridiculi », e poteva poi con I'animo sgombro
farsi rapire dal canto orfico del Ficino: nell’elegia al Fonzio, pochissimo nota ma
singolarmente importante perché ci da il quadro della sua giornata giovanile, egli
sottolinea la funzione diremmo catartica del riso, quella che ne costituisce la giusti-
ficazione umanistica, del riso come parte necessaria di un equilibrio psicologico e
umano, quindi come disposizione interiore cosciente, la « relaxatio » di cui parle-
ranno i teorici, soprattutto il Pontano.

Ma sara bene ricordare subito che la raccolta polizianesca dei Dett: ci & giunta per
vie casuali e traverse : gid due contemporanei qualche anno dopo presero largamente
da quel quadernetto quello che loro piaceva, il piti noto dei due, Niccold Angeli, rifa-
cendo e travestendo alla sua misura di goffo e pretensioso umanista; e fu poi Ludovico
Domenichi a conservarcela quasi intatta senza nome d’autore, come Paveva
avuta dalle mani dello Stradino, nella prima edizione delle sue Facezie, prima
che il manoscritto si smarrisse; ma solo venticinque anni fa la mano del Poli-
ziano ha potuto essere riconosciuta in quella raccolta da un benemerito studioso

* I’importante elegia ¢ andata confusa tra le opere del Pannonio e non & mai stata edita col
nome del Poliziano: cfr. Iani Pannonii poémata, Utrecht 1784, p. I, pp. 674-687, vv. 151-4:

Protinus inde peto Matthaei limina Franci:
Ille mihi lepidos ingerit usque tocos.

Suscitat ille meo languentes pectore vires
Et mentem a tetro vindicat ille ritu.

E si veda anche G. B. Picorti, Tra il poeta ¢ il lauro, in « Giorn. stor. lett. ital. », LXV (1915),
263-303 ¢ LXVI (1916), 52-104. Sul Franco importante anche la testimonianza assai piu
tarda del Poliziano in una lettera a Piero dei Medici (Epistolae, ed. Anversa 1510, c. n3v).

24




B aint oafn

tedesco, il Wesselski 2, non senza che la sua attribuzione abbia suscitato contrasti e
dissensi che, ancora oggi tenaci, sembrano inconsistenti al nuovo editore. Da allora,
sottratta al nome vorace del Domenichi, la piccola silloge ¢ nota sotto il titolo leg-
giadro ma apocrifo di Bel Libretto, usato occasionalmente dal Domenichi nella sua
dedicatoria; oppure con quello tedesco di Tagebuch, diario o taccuino, attribuitogli
dal Wesselski; mentre noi si preferisce Paltro titolo, probabilmente anch’esso non
originale, ma almeno di tradizione e proprietd quattrocentesca, di Detti piacevoli:
che pud servire meglio all’orientamento del lettore e a una prima sommaria collo-
cazione storica, e risponde alla terminologia dei trattatisti rinascimentali. La migliore
disposizione, anche se generica, a una lettura dei Detti ci pud essere offerta dalle
pagine del Cortegiano, 13 dove distinte in questo genere conversevole e attualissimo
due diverse misure, dopo la prima che « s’estende nel ragionar lungo e continuato »
e «si poria chiamar festivitd ovvero urbanitd », ci si presenta una definizione della
seconda che fa al caso nostro: «I’altra sorte di facezie & brevissima e consiste sola-
mente nei detti pronti e acuti [il genus... peracutum et breve di Cicerone] come
spesso tra noi se n'odono, e de’ mordaci; né senza quel poco di puntura par che
abbian grazia: e questi presso gli antichi ancor si nominavano detti; adesso alcuni
le chiamano arguzie » 3. E’ il motto che scocca e tocca « prima che colui che lo dice
v’abbia potuto pensare » e «altramente ¢ freddo, e non ha del bono » : sulla sua
apparente estemporanea casualitd proprio il Bembo afferma qui, prima che la
trattazione passi al fiorentino e atticissimo Bibbiena, i diritti della rifinitura artistica
e dello stile; ché se quei detti sembran fiorire d’istinto, « il giudicio poi e Parte i
lima e corregge, e fa elezione dei boni e rifiuta i mali ». Con questa definizione della
« subita e arguta prontezza che consiste in un detto solo », torniamo alla nostra
raccolta, che di quel genere antico e nuovo costituisce la quintessenza e certo il
prodotto piu significativo, per riconoscervi il tratto fermo e consapevolissimo di
uno stile che in nessun’altra raccolta umanistica consimile, non importa se latina o
volgare, ha simile rigore e vigore: e anche se il suo posto nella produzione del
Poliziano ci apparird periferico, non senza poi molteplici legami col resto, certe
posizioni periferiche spesso indebitamente trascurate possono costituire buoni osserva-
torii e anche aprire talora qualche nuovo cammino verso il centro di una personalita.

E intanto due tradizioni, e insieme ‘due componenti stilistiche, risultano
qui subito evidenti : la prima, diciamo cosi, indigena e popolare, il gusto della pron-
tezza intellettuale associato a quello della eleganza formale del motto memorabile,

* Angelo Polizianos Tagebuch (1477-1479), zum ersten Male herausgegeben [per la prima
volta col nome del Poliziano, dopo I’ed. delle Facezie del Domenichi, Firenze, 1548, rist. a Venezia
nel 1550] von Albert Wesselski, Jena 1929. Sulla storia della tradizione e i criteri della nuova
edizione da me approntata cfr. il mio articolo Sulla tradizione dei ’Detti piacevoli’ attribuiti
al Poliziano, in « Studi di filol. ital. », XI (1953), 431-48. Poiché il mio ordinamento dei
Detti piacevoli diverge in parte da quello del Wesselski, nei rimandi al testo mi riferisco
alla mia prossima edizione e in caso di divergenza faccio seguire il numero d’ordine della
ed. Wesselski, preceduto dalla sigla W,

® B. CasTIGLIONE, Il libro del Cortegiano, 11, cap. 43 (ed. Cian, Firenze 1947, p. 202).
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che si rifrange in tanti modi nel prisma aristocratico dell’arte, dai « fiori di parlare »
e dai «belli risposi » del Novellino ai « leggiadri motti » e alle « pronte risposte »
delle novelle brevi della VI giornata del Decamerdn; e Paltra pili recente di spiriti
umanistici che muove dal rinnovato gusto classico dell’aneddoto storico, dai Rerum

memorandarum del Petrarca in poi, e si inserisce in una nuova disposizione spirituale
volta alPumanitd della vita privata, alla biografia e all’autobiografia che presta
allaneddotica un valore dinamico, come segno di personalitd, parte di un ritratto
morale. Ed & naturale che questa seconda disposizione si leghi nel Polizianc, anche
in queste briciole volgari, alla sua educazione classica e all’esercizio epigrammatico;
e acquisti in particolare un sapore atticistico e faccia talora pensare alla sintassi dei
Memorabili senofontei, a quella dei Caratteri di Teofrasto, ancora piui che ai divul-
gati esemplari latini della facezia, da Cicerone a Quintiliano a Gellio: il pil secco
e disincantato atticismo' calato in una realtd fiorentina, come disse il Carducci a
pilt alto proposito: « primo forse in poesia dette 'impronta dell’atticitd ai fiorenti-
nismi », che & giudizio stilistico, oltre che squisito, storicamente penetrante. Si che
sbaglierebbe di grosso chi vedesse qui solo una tradizione municipale, fiorentina, e
si affidasse genericamente ai contenuti, al gusto del bel motto e della scherma ver-
bale; perché & proprio nella sintassi stretta, nella geometria intellettuale, nella capa-
citd di assumere ¢ chiudere tutto dentro un giro essenziale, che sta il carattere saliente
dei Dett: del Poliziano, il suo modo di superare la contingenza, se non sempre i
limiti, di un « genere » cosl pericoloso e precario. Una misura tanto stretta che
starci dentro & difficile. Il paradigma sintattico consueto & offerto da uno schema
lineare tripartito, di solito in un periodo unico che comprende la presentazione del
personaggio-soggetto, poi la motivazione del caso particolare, infine la conclusione
epigrammatica della battuta: offre nell’'unitd del tratto una varieta di disegno che
si adatta alla diversitd dei toni e degli umori, ora accentuandosi il carattere aristo-
cratico e la mordente intellettuality, ora la freschezza naturale dei modi parlati e
proverbiali. Il caso pil significativo & quello in cui un personaggio si autodefinisce
nel motto, gli detta, per cosi dire, la sua forma. Come nel detto qui attribuito a
Cosimo, che « ogni dipintore dipigne se stesso ». Il libretto & tutto pieno di un senso
bruciante della individualitd: quei nomi di personaggi visti di scorcio, cdlti nel
dire che li rivela gravi o acuti, pronti o tardi, semplici o matti, non ci stanno come
etichette, come avviene nelle facezie latine di Poggio e nelle « piacevolezze » cin-
quecentesche, ma come individuali suggelli; e il gusto non & qui gnomico ma fisio-
gnomico, proprio al contrario di quanto si verifica nei Motti ¢ facezie d’Arlotto, tutti
coloriti del mito bonario e corale della sapienza e dell’etica popolana. E la misura
13 & aperta e traboccante quanto qui & parca, sottile e chiusa. Una disposizione non
narrativa ma epigrammatica, volta alla breve.figurazione intellettuale. Si che i
motti sembrano qui talora inscriversi nel cerchio di una medaglia, e chiudere il
profilo acuto e secco di un volto un po’ ambiguo e sfuggente con una riserva sempre
presente e disponibile d’intelligenza. Medaglie fiorentine del *400 dal segno teso e
vibrante, classico e dialettale insieme: ci sarebbe da estrarne un buon commento
~ figurativo. L’arte delle migliori facezie & un’arte del levare e dello scorciare, di ridurre
Paneddoto o la favola alla sua nuda nervatura, come una trappola scattante che si
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chiude d’improvviso. Quello che conta & la sintassi, la prospettiva articolata e rapida.
E Pistantaneitd del motto, il suo scoccare improvviso ed estemporaneo, come un
lampo che illumina uno scorcio, domina a ritroso e regola I'ordinamento sintattico,
come la rima domina il verso. Con una coagulazione istantanea una delle gioviali
facezie dell’ Arlotto, dove Panonimo narratore gode a diffondersi e tutto circostanzia
minutamente con la sua tecnica di rallentamento, perde qui del tutto la sua dimen-
sione narrativa, si riduce a un semplice appunto nel guscio secco di un periodo
diviso fra una coloritura lessicale, un aggettivo descrittivo ¢ popolarescamente evo-
cativo che ricorre nei Beoni di Lorenzo, e la battuta finale : « Il Piovano, a Londra,
bagnando gli occhi di quelli Inglesi, rossi e scerpellini, diceva, scambio d’orazione :
”Beete meno, che mal pro vi faccia” » . Nei momenti migliori & cosi Parchiteitura di
uno scorcio, dove il movimento & prima visto che narrato e tutto si consuma in un
attimo. Prendete questo piccolo dramma bancario : « Zanobi Girolami era compagno
al banco di Nicolao Frescobaldi del quale poco si fidava. Avvenne che, essendo una
sera a noverare danari, venne un ladro e tolse la tasca ch’era 1 vicina. Ora Zanobi
s’avio dietro a esso gridando: Al ladro, al ladro!”; e vedendo gli altri garzoni del
banco che lo seguivano, diceva : **Abbiate gli occhi a Nicolao”» (389). L’istantanea del
moralista coglie il banchiere che mentre corre dietro al ladro non dimentica la sua fon-
damentale preoccupazione, la piti grande e abituale paura del socio: e la diversita
dei tempi «s’avio... gridando » e poi quel « diceva », rappresenta finemente questa
diversita di piano, fra Pimpulso che spinge Zanobi dietro al ladro e ’abitudine riflessi-
va che lo fa voltare indietro, sottolineata dall’imperfetto, tempo dell’abitudine e delP’in-
teriorita : una voce che gli esce dal profondo ed & diversamente intonata dalla prima.

Ci sono caratteri colti in un breve contrappunto rivelatore, come questo
poveraccid che ha perduto tutto il suo, ma sa ancora sorridere e mettere a posto gli
importuni con una bizzarria: « Uno aveva venduto poderi e vigne e case; ed essendo
povero fu domandato: ”O che & di quei tuoi poderi?”. E egli sorrise. ”E di quella
bella vigna che n’¢?”. ” Holla venduta, ché ell’era torta e bistorta, e in ogni modo
si sarebbe infradiciata, ché vi pioveva come fuori”s (393). Una cosa fatta di nulla:
eppure quelle due battute di dialogo con la pausa silenziosa del malinconico sorriso
creano una dimensione umana tutta interiore, che illumina anche la finale « fumi-
sterie » della vigna infradiciata, su cui « pioveva come fuori » tanto che questa non
resta un semplice pretesto, una pura stramberia da ridere, compromettendo Finto-
nazione, ma crea un’evasione fantasiosa e umoresca e di un tono singolare a questo
carattere. Il passaggio dal piano reale e psicologico alla « humeur fantasque » si
compie naturalmente, senza contrasto. Ché la vena di « nonsense », di irrazionalita
burchiellesca altrove caricata mantiene di solito qui un equilibrio e una sobria dosa-
tura, col senso e la nitidezza delle proporzioni. Per il Poliziano, all’opposto del Pulci,
vale anche qui il detto del Ghiberti, che «la proporzionalita solamente fa pulcritudines.

Dei Detti piacevoli si ricordano proprio quelli meno immediatamente piace-
voli, quelli che aprono magari una prospettiva segreta. Non si dimentica questo

* Cfr. Detti, n. 228 (W, 338) e Motti ¢ facezie del Piovano Arlotto, Milano-Napoli 1953,
n. 5 (e la mia postilla a p. 305).
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colloquio tra figlio e padre a cavallo, una sola battuta, ma con quell’ombra improv-
visa: « Un fanciullino cavalcava in groppa, e ’l padre suo in sella, e disse semplice-
mente: ”O babbo, quando voi sarete morto, non cavalcherd io in sella?”’ » (203,
W. 313). O questa fine moralitd che si traveste in immagine e apologo popolaresco :
- « Uno, essendo domandato se bisognava domandare come qualcuno stesse vedendolo
avere buon viso, disse di si : perché aveva veduti molte volte dei fiaschi rotti con le veste
nuove » (296, W 166), dove il costrutto indiretto della risposta da valore piu largo e
oggettivo al detto, vi presenta questa folla un po’ lucianesca di uomini che sono «fiaschi
rotti con le veste nuove ». Ed ecco, dai giorni di Cafaggiolo, questa immagine divertita
e ironica di un’ cavallo che & maliziosissimo ritratto umano, « novella da potersi ri-
durre in proverbio » : « Ha monsignore Gentile vescovo d’Arezzo un cavallo, chia-
mato il Fangotto, molto bello e grasso; il quale, essendo a questi di a Cafaggiuolo,
veduta una cavalla comincié a imperversare e a nitrire; e tanto fe’ che sforzod il
famiglio che lo riteneva, e fuggissi. Aspettava ognuno che il cavallo andasse a fare
la festa con la druda; ma egli, tratte parecchie coppie di calci correndo, si pose a
pascere nel mezzo del prato come un pecorinos (404). E anche qui si veda come lo stile
¢ funzionale e mimetico, tutto disegnato con quell’aspettativa e lo sgonfiarsi improv-
viso di tanta pompa erotica e il ridursi del cavallo in mezzo al prato alla misura di
un mansueto ¢ pecorino ». Sempre preferisce la rappresentazione alla generalitd;
lascia che le conclusioni le tirino gli altri, e anche il motto gli piace inserito, obiet-
tivato in una rappreséntazione, per quanto ridotta ai minimi termini. Figure colte
in una smorfia, un tic rivelatore, talora con un espressionismo di marca burchiel-
lesca, come quel tale che quando ride « pare un barile che si voti » (91), o Piperbole di
quel piccino che danzerebbe lo schiavonesco « in un buco di grattugia » (136). Tipi
stralunati, con I’acido in corpo come questo « nuovo pesce » bizzoso che grida un suo
motto: « La roba a’ compagnoni, anima al diavolo, la carne a’ coltegli » (153). E
quanta cattiveria c’¢ in questo mellifluo orco cittadino che passa il suo tempo oziando
sulle spallette dell’Arno : «voleva dare un quattrino a ogni fanciullo che corressi su per
il muricciolo d’Arno, e sendogli detto: ”Perché spendi tu cotesti danari a diletto?”,
rispose : ’Se un tratto ne cade uno, & bene speso ogni cosa” » (51). Vi immaginate una
vocina sottile, agghiacciante, che vi fa venire i brividi. E vedete i ritratti aneddotici
di artisti, aristocratico orgoglio di Donatello e di controluce le malignita efebiche
sul suo conto, o i giochi verbali del Botticelli, come questo scioglilingua inventato
all’osteria davanti alla bottiglia (« Un bisticcio piacevole mi disse a questi di Sandro
di Botticello: ”Questo vetro, chi ’1 votra? Vo' tre; e io v'atrd” »), o le fantasie
antiuxorie sue e d’altri, motivo consunto, & vero, ma che qui talora ha un tono
felice perché fa corpo con una figura e si sigilla nell’equilibrio formale del detto.
. Carattere stilistico un po’ diverso, ma sempre consapevolmente malizioso, di
una sottile malizia popolaresca, ¢ in un gruppo di brevi novellette che sembrano
legarsi allusivamente ai modi narrativi che noi conosciamo soprattutto dal Novellino.
Ché se la tradizione autentica del Novellino, cosi esile e presto bruscamente troncata
dal nuovo gusto narrativo non ci permette di collocarlo con un margine sufficiente
di probabilith fra le letture del Poliziano, é molto probabile che qualche filone di
questa arcaica sintassi narrativa, col suoc modo asindetico e staccato, punteggiato
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di pause, sia giunto fino a lui, che di antica letteratura toscana si mostra altrove
fine e curioso degustatore. Guardate con che grazia rifd quei modi di deliziosa
ingenuitd arcaica, insieme aristocratica e popolaresca: « Un confessore si soleva
addormentare. Una donna si confessava e diceva d’aver rubato un paiuolo. Dipot, ve-
dendolo dormire, si levo su. Posevisi un’altra e confessavasi. Intanto egli si destd; e cre-
dendo che fusse la medesima, disse : "Umbé, e quel paiuolo che voi rubaste?” » (356).

E c’¢ infine la parte che pil intimamente si lega ai modi del Poliziano poeta, dico
ai modi d’'intarsio popolaresco delle ballatine e dei rispetti, anche della prosa vol-
gare delle lettere e dei «latini »: la raccolta, e talora il commento narrativo, di
proverbi e modi di dire e riboboli popolari. Sarebbe facile legare questo interesse
alla tradizione frottolistica dei « motti confetti » che si continua dal Sacchetti al
Pulci. Se non che qui non ¢’¢ passione folclorica, ma il gusto di ricreare il con-
sunto proverbio, o ricercare il sapore originario del ribobolo, come in vista di un
tessuto proprio e di un canto. Non ¢’¢ il mito della materia popolare, ma quello
della spontanea natura. Proverbi e paragoni son ridotti spesso in forma vivacemente
allocutiva e deittica, in tono diretto e familiare, come fossero appunti per una di
quelle ballate a incastro di immagini popolari : « Tu sei pitt tondo che I'o di Giotto »,
« Tu sei una perla idest, tondo », « Tu fai come il gallo: canti bene e raspi male »,
« Pongli mente alle mani e non agli occhi, disse 'uccellino ». O son semplicemente
metafore colorite: « razzolare con la fantasia », un appunto passato nella lettera
bellissima di quei giorni stessi: « mi do a razzolare fra morie e guerre... né so con
chi crivellare queste mie fantasic » 5 oppure brevi favole d’animali: « Saran que-
st’anno dimolte pere, diceva l'orso, perché n’arebbe volute »; « Tu fai come il
pecorino di Dicomano ». E sono sempre stilisticamente rivelatori di lui i diminutivi,
il « diavolino » e il « gallettino » e tanti altri, per quel sapore particolare, d’affettuosa
ironia e di luce infantile, talora di limpido idillio (vi sembrano cosi freschi e imme-
diati, eppure la spinta e I'appoggio gli viene talora dagli antichi, dai Greci, da
Catullo). E sul diminutivo polizianesco converrd dunque rifarsi da lontano e tenere
pil lungo discorso. Anche dei proverbi e dei detti popolari gli piacciono (e ci piac-
ciono) di pitt quelli che richiamano o invitano a una breve figurazione, e il modo
figurativo gli va piu del sentenzioso; e quando rifd calca spesso il disegno, in una
rigenerazione dell'immagine, con la mano ferma e leggera che & sua. Da questo
punto di vista la raccolta dei detti puo essere una guida preziosa per introdurci nella
minuscola miniera poetica dove nascono le piccole ballate e certi rispetti, cose sue
troppo spesso confuse, manipolo esile, dentro una produzione folclorica minore
caratteristica di quel tempo. Se poi spesso in questa sezione sembra limitarsi ad
eccerpire, a piluccare da altri, e dal Boccaccio e perfino dall’antico Albertano e
poi dallo storico Cavalcanti e dai vicini e contemporanei burleschi e burchielleschi,
e pil raramente anche di quanto a noi possa apparire attinge a diretta esperienza
orale, a modi colti dall’'uso popolare, anche qui a noi importa quello che sceglie
e come sceglie.

® Cfr. Detti, n. 380 ¢, e A. PovL1ziano, Prose volgari inedite ¢ poesie latine e greche, a cura
di I. Del Lungo, Firenze 1867, p. 68 (lettera a Lucrezia del 18 dic. 1478).
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Si prenda fra tante questa elaborazione stilistica che puo avere valore esem-
plare : di una massima dello storico Cavalcanti, un retore sentenzioso, stilista assai
mediocre ma notevole nel suo tentativo di condensare inf massime generali 'esperienza
storica: «Dico che per nuovi casi si fanno nuovi ragionamenti, e richieggono
diversi modi e inusitate vie-». Il Poliziano la « traduce » (si noti che qui la fonte
¢ sicuramente immediata) cosi: « Nuovi ragionamenti fanno nuovi casi: e nuovi
casi vogliono nuovi modi » (384). E’ bastato il mutarsi di un complemento di causa in
oggetto diretto del verbo, la determinazione attiva del soggetto, la sistemazione
lineare e analitica dei tre sintagmi fondamentali, per comunicare al breve periodo
un nuovo movimento, una intima necessitd, per farlo muovere di forza propria; e
poi nel secondo membro (« e nuovi casi vogliono nuovi modi ») la concatenazione a
uncino del termine medio « casi » e la rispondenza parallela bimembre, senza la
variatio e le ambagi in cui si smarriva il retore, ma con'l’accento perentorio ribat-
tuto quattro volte su quel nuovi che di con quel martellare risoluto il senso della
novitd e del movimento delle cose e della « varietd delle circustanze » che sventa
gli schemi consueti ed esige perenne ed alacre novitd di provvedimenti. « Nuovi
ragionamenti fanno nuovi casi: e nuovi casi vogliono nuovi modi » : siamo all’op-
posto del procedimento di tipo sillogistico; un moderno sentire e ragionare ha trovato
qui piena e vittoriosa rispondenza formale. Provate a mutar verbo, se potete.

Siamo sulla linea dell’ascési intellettuale e formale che porta ai Ricordi del
Guicciardini : il passaggio dal «ricordo » familiare alla massima universale, dalla
empirica contingenza a un principio generale ricavato dall’esperienza e che vuole
abbracciare tutta la varietd dell’esperienza, si & qui compiuto; € questo passaggio
si manifesta con tangibile chiarezza nell’elaborazione sintattica. Altrove proprio la
formulazione indiretta, come qui quella diretta e frontale, sottolinea la validita
oggettiva di un’esperienza, come in questo altissimo « ricordo » morale : « Un vecchio
mi disse a questi di che le cose ingiuste non possono durare; e che la giustizia & fatta
come l'acqua: che, quando ¢ impedita dal suo corso, o ella rompe quel riparo e
’mpedimento, o ella cresce tanto e 'ngrossa ch’ella sbocca poi di sopra ». La formu-
lazione & tale che si dimentica del tutto I'occasione : che il Poliziano alluda qui alla
« ingiusta » politica di Sisto V e alla coalizione antimedicea. Non saprei ricordare
una rappresentazione pill persuasiva e realizzata della potenza ineluttabile della
giustizia storica, che questa immagine della forza prorompente dell’acqua: dove la
disgiuntiva bimembre, del tipo che tanto piacera al Machiavelli, segna nella seconda
parte un crescendo plasticamente rilevato dalla consecutiva che chiude il periodo :
« cresce tanto e 'ngrossa ch’ella sbocca poi di sopra» (328). Né ci importa qui tanto che
il pessimista (con quel suo pessimismo prima ancora fisico, € metafisico, che morale),
chiuso nelP’angustia della vita privata, senza altra repubblica ormai che quella filo-
logica, riveli d’un tratto una cosi serena meditazione civile, che non ha il tono delle
cose occasionali, con quell’accento di saggezza antica e di certezza che viene dal
preambolo, « un vecchio mi disse a questi di... »; ci importa la forza oggettiva di
una forma cosi essenziale e nuda e aderente, aperta, pur nella sua breve misura
costruttiva, nella direzione pii viva della nostra sintassi prosastica, quella degli
storici e dei moralisti.
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I corvi

ARTHUR RIMBAUD

Sette poesie

Signore, quando la prateria

E’ fredda e nei borghi in rovine
Lungamente gli angelus sono taciuti...
Sulla natura sfiorita

Fa’ che dai grandi cieli piovano

I cari corvi deliziosi.

Esercito strano dai gridi severi,

Dai nidi assaliti dai venti gelidi!
Voi, sul corso dei fiumi intorbati
Sulle strade sparse di vecchie croci,
Sopra fossati, sopra buche,
Sparpagliatevi, riaddensatevi!

A migliaia, sui campi di Francia,

Dove dormono i morti di due giorni fa,
Rivolate, non ¢& cosi, d'inverno

Perché ognuno che passa ripensi!

Sii dunque colui che grida il dovere

O nostro funebre uccello nero.

Ma o santi del cielo, sul ramo

Di quercia, fusto perso nell'incantata sera,
Lasciate la capinera

Di maggio per quanti in fondo al bosco trattiene
Nell'erba a cui non si puo sfuggire

La sconfitta senza avvenire.
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Da Le prime comunioni

Vocali

Bestiali, queste chiese di campagna, _
Dove quindici marmocchi che insozzano i pilastri,
Biascicando i cicalecci divini danno ascolto

A un grottesco nero, le cui scarpe fermentano:
Ma il sole, a traverso fogliami,

Sveglia i vecchi colori delle vetrate irregolari.

La pietra sa sempre di terra materna.

Voi ne vedrete a mucchi di questi sassi terrosi

Nella campagna in amore che freme solenne

E porta accanto al peso dei grani, nei sentieri d’ocra,
Quegli arboscelli riarsi dove la prugna incupisce,

E groppi di gelsi neri e rosai di macchia.

Ogni cento anni si rida lustro a questi granai
Con un beverone misto d’azzurro e latte cagliato:
Se accanto alla Madonna o al Santo impagliato
Rimangono in vista strane misticit,

Mosche dal buon odore di locanda e di stalle
S’impinzano di cera sul pavimento al sole.

A: nero, E: bianco, I: rosso, U: verde, O: blu: vocali,
Io un giorno-dird le vostre origini occulte:

A, nero busto peloso di mosche abbaglianti

Che attorno a fetori atroci spesseggiano,

Golfi d’ombra; E, candori di nuvole e tende,
Lance di ghiacciai superbi, bianchi re, brividi di-corolle;
I, porpore, spurgo sanguigno, riso di labbra avvenenti
In collera o ebbre di penitenze;

U, cicli, vibrazioni divine di mari verdi,
Pace di pascoli sparsi d’animali, pace delle rughe
Che sulle ampie fronti studiose imprime 'alchimia;
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O, Tromba suprema piena di stridori strani,
Silenzi attraversati da Mondi e da Angeli:
O Omega, raggio viola dei Suoi Occhi!

Michele e Cristina

Rabbia, se il sole lascia queste rive!

Via, diluvio chiaro! Ecco I'ombra delle strade.
Sui salci, nella vecchia corte d’onore,

La burrasca principia a gettare ampie gocce.

O cento agnelli, biondi soldati dell'idillio,
Dagli acquedotti, dalle magre brughiere,
Fuggite! Piane, deserti, praterie, orizzonti
Digia abbiglia di rosso I'uragano.

Cane nero, bruno pastore il cui mantello s'ingolfa,
Fuggite l'ora dei lampi superiori; gregge biondo,
Quando come ora zolfo ed ombra navigano,
Presto scendete in piu adatti rifugi.

Ma io, Signore! Il mio spirito vola
Dietro cieli ghiacciati di rosso, sotto
Nubi celesti che corrono viaggiano

Su cento Sologne come lungo una rotaia.

Ecco mille lupi, mille grani selvaggi

Che porta via, non tralasciando i convolvoli,
Questo religioso pomeriggio duragano
Sull’Europa antica dove cento orde passeranno!

Dopo, il chiaro di luna! Per la landa dovunque
Arrossati, la fronte rivolta verso il cielo nero,
I guerrieri cavalcano lenti sui lividi cavalli!
Sotto questa fiera squadra i sassi risuonano!
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— E il bosco giallo, e la vallata chiara, li vedrs,

La Sposa d’occhi azzurri, 'uomo rosso in fronte, o Gallia,
E ai loro cari piedi il bianco Agnello Pasquale,

~— Michele e Cristina, — e Cristo! — e I'Idillio & finito.

Da ¢“Commedia della sete”
Il povero sogna

Forse m’aspetta una Sera
In cui tranquillo berrd
In qualche vecchia Citt3,
E pil contento morro:
Perché ho pazienza!

Se si rassegnera il mio male,

Se avrd un po’ d'oro una volta,
Scegliers il Nord

O il Paese dei Vigneti?...

— Ah! ¢ indegno sognare

. Perché ¢ perdita soltanto!
E se io ridivento
11 viaggiatore d'un tempo,
So che I'albergo verde
Non mi sara mai aperto.

Fame

Se ho appetito non ¢&
Che di pietre e terra.
Fo colazione d’aria

Carboni, roccia, ferro.

Mie fami, danzate. Sfamatevi
Al prato dei suoni. '
Succhiate il gaio

Veleno dei convolvoli.
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Cibatevi di sassi spaccati,
Di vecchie pietre di chiese;
Di ciottoli d’antichi diluvi,
Pani seminati in valli grigie.

Stendardi di maggio

Ai rami chiari dei tigli

Muore un debole suono di corno.
Ma spirituali canti

Tra i grappoli aleggiano.

Rida il nostro sangue nelle vene,
Ecco le viti s'intralciano.

11 cielo ¢ bello come un angelo.
Comunione d’azzurro e onda.
Esco. Se un raggio mi ferisce
Soccomberd sul muschio.

Aver pazienza, annoiarsi

E’ poco. Me ne infischio di soffrire.

La drammatica estate voglio

Mi leghi al suo carro di fortuna.

Che molto in te, io, Natura,

— Meno solo e meno inutile! — muoia.
E i Pastori invece, ridicolo,

Muoion qua e 12 per il mondo.

Se voglio che le stagioni mi consumino.
A te, Natura, mi rendo;

Con la mia fame e tutta la mia sete,

E nutri, se ti piace, abbevera.

Nulla di nulla pud farmi illusione;
Ridere al sole ¢ ridere a chi genera.

Ma 2 nulla voglio ridere io

E che questa disgrazia sia libera.

Traduzione di ALESSANDRO PARRONCHI
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CARLO BETOCCHI

Lorenzo Viani scrittore

« Mo padre si chiamd Rinaldo ¢ mia madre si chiama Emilia, nati alla Pieve di
S. Stefano, paesetto situato tra i monti della Lucchesia.

« I miei antenati ¢ mio padre e mia madre, fino a che non discesero al mare,
per motivi di cui parlero lungamente, furono contadini e pastori ed ebbero sacri
la stalla e Povile.

« Io sono nato nella Darsena Vecchia di Viareggio, la sera di Tutti i Santi
del 1882. Sono stato battezzato il giorno seguente, che é quello di San Francesco.
Furono miei compari i coniugi Chevalot; i quali erano servi di Don Carlos di
Borbone al cui soldo era pure mio padre. Mi chiamo Lorenzo perché cosi si chia-
mava il mio compare, mi chiamo Romolo perché Romola si chiamava la mia
comare, ¢ mi chiamo Santi perché mia madre volle mettermi anche questo nome
augurale ». .

Quando il Viani scriveva queste parole, che fan parte del romanzo autobio-
grafico Il figlio del pastore stampato nel ’30, gid da sette anni ormai era partito
con gli Ubriachi che era stato preceduto soltanto da Ceccardo (un opuscolo), che
& del *22: e negli Ubriachi aveva a modo suo versata la piena del linguaggio che
gli urgeva di usare,

Perché e come, a ripensarci oggi, considerando tutta la sua opera, e il carattere
dell'uomo, e soprattutto la condizione-della provincia italiana, dove ogni provin-
cia & come un cratere ormai gia sbollito, nel quale riposano acque fonde nel centro,
basse sui bordi, ambiziose del venticello che Pincrespa, e di parere magari il mare
che non sono: questo « perché e come » & il pitt difficile a dirsi e vuole che rison-
diamo la nostra coscienza di popolo portato a sentirsi vivo non meno nelle appa-
renze che nella sostanza, e spesso accordandosi a credere che nel suono di quelle
sia come la voce di una profonditd che va detta a quel modo, e meglio non si
potrebbe dire. Che & il fenomeno, poi, che scosta in Italia dal consenso comune
ogni impegno profondo davvero: che fa celebrati i nostri pilt grandi scrittori quasi
depositi di una fede inconcussa, ma assai meno creduti come maestri di un modo
di vivere : facili come siamo, noi italiani, ad una fede qualunque, piuttosto come soste-
gno e finale salvezza dei nostri vizi, che come una guida e uno sprone a correggerli.

1l particolarismo provinciale, la poca speranza di uscirne, se non quattro passi
pil in 13, dove sia appena appena una speranza di greppia meglio fornita (con Paltra
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alternativa, nei miraggi degli affamati, degli eldorado oltreoceano), la volontd assal
diffusa di non sollevare problemi, che fa parte del nostro autentico sentimento,
quasi sacro, dell’inturbabile armonia dell’esistente, ed & a sua volta una cautela
portata alla (in definitiva) castitd del costume, son tutte cose che la pigrizia italiana
rispetta, non vuol troppo turbare, come se avesse eccellenti scusanti che par meglio
non dire, e che ci si contenta di presentire, senza nemmeno accorgersi che i nostri
pitt grandi scrittori, se hanno reso il patetico di certe condizioni, ne hanno anche
espressa, in profonditd, la tragedia: ma non indicandone, naturalmente, una
soluzione, che semmai risiede nel mistero della storia. Nessuna soluzione, direi,
tranne il beneficio che ogni coscienza pud trarre per sé sola, in quanto chiamata
a concepire un modo di intendere e di sopportare il male, dalla idea della Provvi-
denza storica manzoniana; nessuna soluzione, direi, se non nel fatale consenso da
dare alle resultanze verghiane che, in definitiva, non ¢’¢ altro di vero, in un mondo
di cose che sembrano avere esse sole una occulta volontd, che questo cieco procedere
di noi creature viventi, tra i meandri e le illusive blandizie di tali cose, dalla nascita
alPamore alla tomba : aggiunto appena appena dal Nievo quel risolversi occasionale,
e molto singolare, della vita di alcuni in passione a un rabbuffo del vento della
storia. Italia: ma su tutto questo resterebbe da dire, del resto, se la letteratura
debba avere altro compito che quello che esercita, di rivelare Puomo com’®: cid
che non esclude per altro la necessitda d’altri impegni, nei settori di competenza.

Resta, alla velleita provinciale, come s’¢ detto, quel godimento del sentirsi vi-
vente nella brezza di superficie: quel volontario confonderla con qualcosa di piu
profondo, che naturalmente esiste, ma non i in quanto ¢’¢ una entitd provinciale,
sibbene in quanto nella provincia si deforma una realtd universale in virth di certe
cause e con certi effetti. Il che, a cercarlo, costa troppa fatica, e tant’, con molto
di estro e un po’ di sincerita — di quella che esiste ed anche si scusa nei moderati
costumi — si pud fare apparire con assai meno impegno.

Da cui il piacere di certe similitudini di vita davvero cosciente che ogni pro-
vincia trova nei suoi tradizionali atteggiamenti, illudendosi che sian sempre bastevoli
come quando quella terra bastava a far vivere tutti: ma poiché non basta, con-
fortandone il male sempre con il rifarsi agli stessi costumi, con Pesercizio del farli
mussare di piti: € un fenomeno che il fascismo fomentd con le innumerevoli sagre,
e che gli strapaesani assorbirono, anche se inconsapevolmente: gli strapaesani che
anche a proposito del Viani, almeno tangenzialmente, non si ricordano invano.

Presso a poco da una condizione tale, e in un incrocio di influenze costellato
da una caterva di nomi (in cui ha importanza anche il fatto di quei nomi italiani
che meglio si prestano a una riduzione operata dagli umori provinciali, la cosiddetta
salute della provincia che induce nella sua passione italiana una riduzione a se stessa
del concetto d’Italia: Carducci come D’Annunzio, Verga infinitamente meno o
niente del tutto, oltre a quelli che provinciali restarono com’erano nati, ad esempio
il Fucini, esportabili nel resto d’Italia in funzione di una solidarietd dei provin-
cialismi): e con un pronto svelgersi, come direbbe lo stesso Viani, dalla brezza
indifferenziata del laghetto di provincia a una costante di interessi che aveva il
suo becchime li, nacque tutta la scrittura del Viani. Spirito poetico formativo,
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anarchico non nebulosamente idealista ma per protesta d’'umori e polemica locale
(se fosse stato diversamente non gli sarebbe bastato il dialetto), visse vide operd
puod dirsi tutt’'uno rifacendosi dal cogliere i frutti che aveva sottomano. La sua
anarchia, la miseria stessa della paterna famiglia, registrate in questo clima, gli
furono restituite dal dialetto come da un altoparlante : e la sincerita che gli possiamo
riconoscere & di questo livello, col pregio delle esatte consonanze che da artista
eccellente consegui tra le premesse formative della sua umanitd, i mezzi disponibili
e l'impegno che vi porto... Cosi, dopo il Ceccardo, comincid coi personaggi degli
Ubriachi, 1923, passando a Parigi nel 1925, ed ai suoi famosissimi Vageri, 1927.

Chi osservi i principali personaggi di questi primi libri, « Tatorino », « Naso
a pesetto », « Beppe il pelato », che sono negli Ubriachi, eppoi ne I Vigeri « Peggi »,
«Voga », la « Trasandata » de La Tettoia, « Prutomirro e Sibeino », gente che
del resto riappare qua e la in molti libri del Viani, che tramandano tutti il suo
autobiografismo, si accorge di-quanto derivi in essi e nelle loro azioni dalla neces-
sitd vianesca, di artista figurativo, di far dei ritratti: e come la poetica dello scrit-
tore, congegnata spiritualmente per quadri, poco si possa muovere. di volta in volta
da un certo suo limite che resulta sempre sforzato da un cotale accento espressivo
fino a determin"are il paesaggio, dove occorre, con le stesse necessitd. Che nel Viani
pittore il suo espressionismo ritrovi gli esempi in una corrente europea contem-
poranea ha la sua importanza : ma se noi ripensiamo lo scrittore nell’ambiente for-
mativo italiano che abbiamo descritto possiamo risentire nei tipi del pili pretto
quadro vianesco qualcosa del gusto, dell'inciso, della fantasia che hanno le caste
paesane per I'aneddoto. Cio che in ogni provincia si tramanda come sempre vivente
da generazione a generazione & la capacitd locale di ripetere certi tipi caratteristici
che sempre tornando come bizzarrie nel quieto buon costume locale in realtd riassu-
mono in sé, per il paese, il sentimento della parte piu conservatrice di esso, la
somma delle sue ignoranze, la pervicace resistenza dei suoi vizi e delle aderenti e
indivisibili tolleranze. Si pud dire che in provincia si vive balzellando 'aneddoto
a carico di certe figure; e che la mancanza di una reale volonta correttiva (tanto
luomo ama adagiarsi), lo rinnova, come avvenuto oggi, di secolo in secolo. Cio
nonostante sia le figure, che gli aneddoti, non cessano mai di restare provinciali,
negati all'universale, appunto perché lo spirito che si esercita in questi interessi,
col difetto di contentarsi non ha mai la superiorita del ravvedersi, e in fin dei conti
¢ futile e di passatempo con qualunque gravezza o anche pietd di contenuti:
potendosi aggiungere che sotto sotto anche quel tanto di ilare finisce poi per pren-
dere nel costume, ad uno spirito appena avvertito, il colore di una funebre tristezza.

Ma una partecipazione reale, popolaresca, alla vita di questi personaggi resiste
sempre : e il Viani, che per nascita e natura vi si conforma, che sta dalla loro parte
con una dote in pil di cultura umanistica onestamente acquistata, i suoi personaggi
sembra averli sottratti, appunto, a un clima pit effimero, di superficie, per portarli
in zone pit profonde: con non altro artificio, in realta, che quello d’essere artista
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con il bisogno istintivo di arrivare alla rappresentazione, e di arrivarci col potere
acquisito d’istinto attraverso gli incanti della letteratura, e 'amore dei venerati
esempi e dei vocabolari, di arrivarci nella maniera pili agevole e insieme capace
di soddisfare una coscienza onesta, se vogliamo chiamare cosi un impegno artistico
come quello del Viani assolto con scrupolo, che richiede le facoltd pili industriose
del galantuomo, e ne rafforza il pregio con il conforto che esse sono tali da avere
" anche il suffragio della morale popolare e delle esigenze del cuore. Lo zelo di
lavoratore del Viani & noto: e avemmo con lui Partista scrittore che d’altra parte
nato in quel clima, e con un istinto prepotente, non poteva esimersi dal prestare
tutto il rigore dell’arte a una pena che lo spirito profondamente tradizionale non
poteva spiegare, ma semmai inacerbire cogliendo nel gergo il grottesco che v’é spesso
rappreso e in cui ogni pena si deforma.

Colti e azzeccati nel punto in cui li vide, nasce cosi dalla scrittura del Viani
quel mondo di ritratti che a leggerlo oggi ci lascia stecchiti sulla maestria dell’au-
tore, ma paiono tramontati nel tempo, fermi a quel clima, immobilizzati nella loro
stilistica esaltazione: e il loro stesso fondamento storico, la bandiera dell’anarchia
dietro la quale sono spesso attruppati, e che aveva basi cosi certe in Versilia, non
tanto mostra cid che fu allora quellideologia con le premesse del suo scadere,
quanto una magniloquente irrealtd d’emblema spettrale, che non si direbbe mai
esistito in quel modo se non ci fossero queste pagine del Viani, e la sua fantasia
dilatata ed echeggiante di voci. Conseguenza, vien da pensare, proprio di un divario
tra cause reali ed effetti immaginari, e cio# di una interpretazione eccitata e infine
arbitraria.

Questo &, d’altra parte, aspetto polemico deila sua natura d’artista: uno
sconfinamento daila realtd verso 'autonomia dell’arte nella sua esacerbazione del
grottesco, che non & senza legami con le sue giovanili ideologie di anarchico nei
limiti dell’ereditd provinciale, uno sconfinamento che nella sua arte consapevole dei
mezzi adoprati resulta stilisticamente ammissibile, e ai tempi della prosa d’arte anche
ammirevole : cid che dette al suo Parigi la fama d’essere tra i migliori suoi libri.
Oggi si dovrebbe invece osservare, in questo libello antiparigino, e ancorché sia
difficilissimo, quanto vi sia di travasato, in una forma d’arte che sembra giustificarlo,
della limitatezza provvida e settaria di quel curioso agglomerato di virtls e di sospetti,
di moralitd e d’immoralitd che & la provincia, e non solo la provincia italiana.

Nella serie infinita dei ritratti pud dirsi che 'uno valga Paltro: e citiamone
ora qualcuno: per esempio quelio di « Tatorino », dagli Ubriachi:

« Un grande berretto basco infradiciato gli copriva la testa grossa e massiccia
come quella di un cignalotto; il viso butterato dal vaiolo pareva impallinato di
fresco. Era mostruoso. Il petto largo ¢ peloso era avvolto in una camicia marsigliese,
bleu ¢ nera, congegnata con un muscello incatramato; alle spalle tarchiate Pattorti-

gliatura delle ascelle era cosi stretta che il vagabondo camminava a braccia slargate.
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Con un manone, che impolpato d’acqua gli s’era gonfiato come un boddone, teneva
ben stretfo un pezzo di ramo di salcio che aveva ancora dei piccoli rami con delle
fogliette.

« L’'uomo, tozzo e possenie, che ansimava come una bestia sotto un carico
troppo peso, veniva certo da molto lontano. Si fermé davanti al casotto della
guardia: dalle narici dilatate gli usciva un fumo biancastro come quello di un
bove; un occhio era crivellato dai chicchi del vaiolo e Ualtro, dilatato, era iniettato
di sangue ».

Si potrebbe notare, in questo ritratto di « Tatorino », che & tra i primi del
Viani, un aggettivo che restando isolato e non destinato a precisare un carattere
fisico, ha tutta P'aria d’esserci in piti: « Era mostruoso ». Difficilmente si ripetera
nell’arte vigilatissima del nostro scrittore. I suoi ritratti sono infatti seguiti con una
assidua ricerca anatomica, sia pure col suo genio speciale per I'orrido, e gli aggettivi
non sono mai generici, ma in funzione di essa.

Ora ecco ‘un ritratto da I Vageri: « La Trasandata » morta:

«...la donna era stesa sulla nuda terra, le gambe aveva infilzate dentro dei
calzerotti di lana coi puntali bianchi; vista di scorcio, si scopriva su fino alle rotule
delle ginocchia e Parchetto delle coscie gialle ¢ accapponate. Il corpo marmato
pareva disossato, tanto la veste nera affondava sul ventre, la testa divorata era
stretta nel cappio di un fazzoletto bianco, il naso trasparente come la cera, i denti
addiacciati mordevano il riso del teschio, gli occhi colavano dentro lo spavento
dellorbita.

« Sua madre vecchia, legnosa, gialla, inginocchiata da capo, con un fazzoletto
le scacciava le- mosche che volavano sulla fronte gelida e sulle mani che teneva
accoppiate sul ventre legate con una corona di chicchi neri. Le bimbe erano tra-
mortite sul focolare e singhiozzavano ».

Tanta & la passione dell’artista in questo ritratto di morta che si direbbe che
il gelo delle sale, dei marmi, e degli ambienti anatomici, il gelo insomma dell’ana-
tomia, superi la pieta.

Cosi del resto, in un ritratto scritto alcuni anni dopo, da Barba ¢ capelli, che
fu stampato postumo nel ’39. Si tratta di uno di quei morti ai quali andava a fare
servizi di barba in extremis la bottega del famoso Fortunato I Puccini, dove il Viani
ragazzo era apprendista:

« Il morto messo contro la muraglia fredda scardinava il capo pesante sopra
una spalla, il viso, manicato da un pennello tutto setole, diceva st e no. Si provava
la sensazione d’insaponare una statua di marmo. Qualcuno teneva per i ciuffi dei
capelli gelati come si fa al capo dei giustiziati. La carne accapponita, dilupata,
assidriva il pelame, gelava i bulbi ¢ i ribulbi. La recisa trovava Pintoppo delle ciuf-
fate intricate. Le labbra morelle avevano il sorriso sformato dal calco della morte.
Di sotto le palpebre sigillate traspariva una tenebra di freddo. Recidendo la guancia
sinistra, il pelame pareva ripullulasse su quella destra. Il corpo discarnato, bam-
binato di qua e di la, pareva si volesse intonare al doppio delle campane a morto
che la chiesa vecchia scioglieva per lui: din, don, din, don, don... ».
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Se dopo i ritratti colti dagli Ubriachi, da I Viégeri, da Barba e capelli, leggiamo
questo dei «lembrugi » colti in Parigi, ciot dei disgraziati che s’aggiravano sui
bastioni intorno a la Ruche, lo squallido ostello del Viani e degli artisti stranjeri
pilt miserabili, si vedrd confermata di fatto, in un tetro sormontarsi di barocche
figure, Pesaltazione polemica della quale abbiamo discorso, e che informa, puo
dirsi, tutto il libretto:

« Quand’ebbero saziato la bramosia vorace i lembrugi forbendosi le spaventose
bocche con le maniche della giubba o all’erbe alte, o alle cocche della camicia, st
alzarono come spetiri e presero a girare intorno al muraglione: eran gobbi dal
petto schiacciato ridotti a guisa di un ragno mostruoso che divorasse le loro inte-
riora, teste tosate dal mal maligno, mascelle scardinate da cancri, orbite vuotate
dalla rissa, occhi bruciati dalla sifilide, barbe impiastrate di lordura. Torsi amputati
di ambo le braccia al cui collo era accappiata una fune in fondo alla quale pen-
zolava una pentola, orride lingue bramose leccavano labbra mézze e una serie di
gambe magre, gialle, scheletriche, portavano Porrendo carcame verso la desolazione
della pianura ».

Persone e paesaggi di Parigi, come il paesaggio d’intorno a la Ruche e la
gagliarda descrizione della Senna con una raccapricciante visione d’annegato, hanno
tutti, dal piu al meno, questo tono, allentato qua e 13 da qualche bizzarria. Sicché
converra tornare al principio del libro, proprio la dove la madre del Viani da il
tono al libello, e ne spiega le ragioni con Pinvettiva: — Maledetto Parigi! Male-
detto Parigi! Per ritrovare una linfa pili pura, di quel purgato umore di poeta
che, insomma, ha dato anche le cose migliori del pittore, laddove s’incontrano il
mare e la terra della sua Versilia.

« Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La mia casetta era sotto il tumulto
delle vele. Quando soffiava il vento di libeccio, il tetto suonava e dal letto si udiva
lo scricchiolio delle antenne e dei bompressi. Quando il mare in tempesta rompeva
sulle calate del molo, le acque ferme delle darsene salivano, le murate dei barchi
investivano le altre murate, i parabarche schiacciati fra le carene crocchiavano,
i fori delle cubie risoffiando il vento pareva si dolessero; quando in quella selva
d’alberi brucati ci dava la saetta, le schiezze delle antenne schizzavan sui tetti.

« Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta di tra i vasetti dei garofani, si
vedevano fiorire le stelle sui cimelli degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle
maglie delle reti, stese a imbeversi di guazza. I cantarelli delle darsene, dove si
lagna U'acqua che, croccolando dalle bocchette solleva i fondali grigiastri e frange
sul verde limo la luna e le stelle, erano come il nostro focolare. L1 son fiorite le prime
favole della nostra vita: le prue bonarie delle tartane c¢i guardavano con le gubie
meste, e, spesso pareva grondassero lacrime. Anche loro, pitt tardi pareva pensas-
sero: — E tu vai ad aberintarti a Parigi? ».

Tornd, il Viani, dal perder la vita a Parigi, e tornd come uno straccione: la
madre, fattolo rivestire coi panni del fratello 'aspettd a pié di scala.

« Quando scesi git, mia madre si affaccid sull'uscio dell’orto e grido: -— E
ritornato il mi® Lorenzo da Parigi; come sta bene! ».
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Dai «lembrugi » de la Ruche, alla « gentugliora» che perde il tempo in
piazza, agli « agguerriti » della strada (che troviamo nella raccolta postuma I nano
¢ la statua nera), accattarotti, vagabondi, prestigiatori e borsaioli, e ai Vageri del
libro omonimo e di Angio uomo d’acqua, e anche de Il Bava (capitano di gran
cabotaggio), ¢ tutta gente che dal piti al meno & andata o va ad « aberintarsi », e
cio¢ a perder la vita. Tale in una smania finale ¢ la sorte di Angid, Angelo Bertuc-
celli, marinaio rifiutato dal mare e che in mare ritorna a morire. Anche il Pea
ama qualche tipo di questa fatta. Per i bassifondi sociali il Viani cita letture dal
Mirbeau. Dalla sua esperienza politica giovanile gli scrittori anarchici: Carducci e
Pascoli son li a portata di mano: D’Annunzio ha scorrazzato la Versilia: Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi ¢ nume locale e ammiraglio della schiera dei fanaticoni.
Del Fucini s'¢ gia rammentato il nome. Al Viani giovane in giro per Genova
(a torzo, come dice lui coi marinai), capitd di leggere il Cuore di De Amicis e
di restarci impaniato: di i a poco 'amico anarchico gli « buttd sul tavolo della
taverna Al di 1a dal Bene e dal Male di Nietzsche: il cervello contro il Cuore...
Qualche torbato comincio a torcere sulle macerie del mio animo distrutto dai colpi
a bruciapelo della filosofia di Nietzsche. Il Cuore, veduto traverso le torce a vento
parve un libro condannato al rogo. Rileggendolo provavo il ribrezzo che da lo
sciroppo di zucchero spalmato sul baccald col pesto d’aglio e peperone ». Sono
parole de Il figlio del pastore. Ma non dicono nulla di pitt di quel suo pretto gusto
per le cose fisiche, non vanno oltre quel piglio gagliardo che & proprio dello scrittore,
non danno nessuna informazione da giudicarsi valida per la storia reale del suo
spirito gia determinato dall’istinto; si sente che non sono attendibili se non come
scontri con determinate occasioni, memorie dei sensi. Quelle o altre, siano pure
dunque gli incontri con gli scrittori, son tutte come invenzioni della sorte, vie del
laberinto. Sono come lo sciroppo di zucchero, il baccald, I’aglio e i peperoni, un’idea
di che cosa sia I'« aberintarsi », Pandare a perder la vita tra un subisso di cose
incomprensibili e che non vanno d’accordo, I'andare a fondo dietro Pistinto. E
torniamo a dire: I'equivalente concreto della vita d’istinto, nel linguaggio, era il
gergo: ¢ la via per la quale il Viani narratore d’istinto del mondo dei Vageri, lascid
P'anarchia e si rappattumd col concreto che era poi il buon senso, quella famosa
salute provinciale che si & gia rammentata. Due estremi, come si vede, molto vicini,
e coi quali si tenta qui di spiegare la scrittura del Viani. Filze di nomi e di sopran-
nomi gli giovarono; persino il discorso aberrante dei pazzi che un alienista e scrit-
tore di oggi mi dice essere alquanto d’invenzione (si veda ne Le chiavi nel pozzo):
imprese, aggiunte agli illustri esempi e alla sua bramosia d’artista, da cui prese il
gusto dei vocabolari, riportandolo all'immaginaria favella istintiva per cui il mondo
¢, in bocca ai suol personaggi, I'universo mondo: un parlare in cui la parola rim-
bomba, ché il favoloso popolare, creato dalla miseria e dallignoranza, come lo
scrittore sapeva bene, ha nel Viani un linguaggio anche di prestito (sarei per cre-
dere), che sposta i termini della cultura ad uso del suo lussureggiante immaginare.
Ma non senza restare, qualche volta, in una espressione che scopre senz’altro il
linguaggio dell’arte, del resto con effetto stupendo come in questo caso che prendo
da un pezzo de Il nano ¢ la statua nera:
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«..I pastori attruppavano le cavalcature ai tronchi dei pioppi favellando
d’arcane cose coi pescatori stuporosi... ».

Ovvero & il Lorenzo che torna alla tradizione, cio¢ alla radicata passione per
il luogo natio che gli suggerisce la pagina della madre ancora giovinetta nel capitolo
de I Fondora, quando il cuore e il senso del tempo all’unisono, come in tutti i poeti
istintivi, raggiungono un senso d’arcano, che del resto nel Viani & assai fitto (e i
resultati son tali che ci si sentirebbe di aggiungere qua e 13, per qualche felice vena-
tura che si incontra, tra gli altri nomi gia detti, anche quello del Campana):

« Una mattina di aprile, mia madre, quand’ebbe parato le pecore su per Paspre
selve del Rimortaglio, si assise come una antica divinitd agreste sotto ombra di
un gran leccio nero. Col pennato aveva prima tagliato una vetta di castagno in
amore, la incise in tondo e cavd la scorza polita come una canna d’organo, vi fé
i foro, Uinzeppod di un tassello del medesimo legno e vi trasse dei suoni come di
flauto. Dai greppi del Rimortaglio si dominavano tutta la Pieve ¢ la vallata che
rendeva la eco delle carra rotolanti sulle vie maestre e il mormorio del fiume che
si vedeva spolverare argenteo sui greti celesti. In una insenatura fredda tra mortelle,
quercioli e cipressi, su un verde agro, c’era il cimitero piccolo come un orto; un
nastro di seta rosa sottile e sinuoso, che pareva steso ad asciuttare sulla selva, lo
congiungeva alla chiesa; degli incappati bianchi parevano uccelli posati sulle mor-
telle. D’improvviso mia madre intond un canto lene:

E quando la mia mamma mi cullava,
— O bimba sventurata mi diceva.

Al mio stupore disse impacciata: — Mia madre é la — e accennd il cimitero ».
Lo spirito signorile e scettico di quell’arguto toscano che fu Ferdinando Mar-
tini, se avesse letto questo pezzo, uscito nel Corriere della Sera il 18 marzo 1929,
non avrebbe pili potuto interloquire come in quel dialogo che il Viani stesso racconta.

« Il maestro chiese un giorno a un mio amico :

— Ma quel continuo dialetto non vi annoia?

— Che importa; le parole si saltano.

— 8i rientra nello sport, la cosa non mi riguarda, rispose Martini, e accennd
certi dolori agli arti inferiori... ».

Noi, saltando lo scherzo, diremo invece che Pescursione degli interessi del Viani
€ scarsissima, e meglio che altro definita dalla sua personalitd artistico-figurativa,
tra i due toni casalinghi del proprio studio e della Darsena viareggina, tra la me-
moria e i sensi, che sono poi anche i poli di quella spiritualitd provinciale che s'&
gid rammentata.

Scrittore, infine, da non potersi citare a pezzi e bocconi : ché, fatta la sua prima
esperienza negli Ubriacht, con certi tagli a volte troppo bozzettistici, alla maniera
fuciniana pit andante, conquistd e mantenne poi sempre la sua altezza d’artista,
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come nel suo stesso periodo di lavoro vedemmo fare del resto ad alcuni altri scrittori
elettissimi con meritata fortuna di critica. Era il clima pit adatto. Scrittore che si
mantiene quasi tutto a un livello, e di fantasia e di espressione, levato quel troppo
concedere alla sua bravura d’artista quando, in una certa vena polemica, un tantino
di piu imbarocchisce: e che sembra aver dato le opere sue pili rappresentative con
Angid uomo d’acqua, romanzo di un vagero salvato dal mare e che il mare riaf-
ferra, ma in definitiva intessuto di scene d’aneddoto come laltre storie di vageri, e
tuttavia con piu fantastica spaziosita : e con Il Bava, simbolo di deterioramento della
fama di un capitano di gran cabotaggio, che & la vicenda di un viaggio marittimo
sfortunato (quello del « Polifemo »), di un capitano di mare che il mare lascia in
vecchiaia a morir sulla terra: « Il Bava di tutte le navigazioni che aveva fatto rac-
contava quella del Polifemo ». E poiché non s'8 ancora rammentato un altro bello
ma irregolare .romanzo del Viani, semiautobiografico, Ritorno alla patria, che ¢&
del 1929, diremo che pare ne Il Bava sia passata da quello Pispirazione migliore, la
piu profonda, con una sua vera apertura su mondi ignorati, su ignorate avventure.
Andare davvero alla fine del mondo, compire davvero, senza polemiche resistenze,
il tragitto finale dell’« aberintarsi », dell’andare a perder la vita che & il fascino
fondo di vicende marinare del genere del Gordon Pym del Poe e del Moby Dick
del Melville, il Viani non Pha mai potuto fare. I suoi personaggi sono incantati
dal miraggio dellarte, il loro destino & quello dell’artista che, in definitiva, ha ri-
nunciato alla rivoluzione, contentandosi della protesta. Ma in certe scene di Ritorno
alla patria appare, e non si pud negare, un’eco di oscura vicenda epica; e tuttavia
anche i v’ qualcosa che finisce per sembrare a portata di mano per un uomo della
immaginativa del Viani. Il quale, ne Il Bava, per riuscire a un resultato davvero
mediato tra la sua istintivitd prepotente e la sostanza reale delle cose, doveva misu-
rare la vicenda con i mezzi che la verita del suo mondo gli offriva, trasfonderla in
quanto era pit suo e della sua terra; darci, se era possibile, con una navigazione
di gran cabotaggio, propria di marinai viareggini, e cioé su barchi a vela e lungo
le coste o tra lisole mediterranee, con una vicenda pertanto ridotta alla portata
nostrale, tinta dei nostri cieli e del nostro mare, in ampiezze misurate e assai cognite,
Pesemplare di quel grande respiro verbale che era il suo, ma contristato nella umilta
reale delle situazioni, nella tristezza reale dei mediocri successi. E darci anche il
favoloso, ma in un senso tirrenico, che ne I/ Bagva si ritrova con il suo straordinario
sbarco in un’isola qualunque di questo mare: ed ivi quel tanto d’arcaico e di verita
contemporanea che erano necessari. E non puo dirsi che tutti questi resultati il
Viani non 1i abbia ottenuti con questo suo libro di mare davvero bellissimo. Col
suo discorrere, in questo, legittimo e a portata degli eventi (e ¢’¢ anche una portata
temporale esattamente interpretata: siamo nel 1867), per la bocca di un uomo,
come il Bava, condotto ‘a contristarsi non gia da una avventura sfortunata ma dai
mancati riconoscimenti del suo valore, di cui ha sempre sofferto: lui che ha davvero
qualcosa di pit della avventata saggezza popolare dei suoi marinai, e che la sua
scienza, commisurata al mestiere, ha sperimentato fattivamente in tante traversie.
Immagine, questa del Bava, stranamente somigliante in ipotesi a quella di un Viani
‘che a un certo punto, da scrittore, avesse trovato un destino piu avverso, e in se
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stesso meno favore ai suoi doni, un destino che glie 1i avesse messi in dubbio,
e lui si fosse messo a riconsiderare se di tutti i suoi personaggi non fosse stato meglio
indagare un’altra entitd, che fosse stata piu valida e opposta al loro perentorio
invasarsi di sé, meno impressa nel calco delle sue forme d’arte, pit ricca di liberta
reale e pi povera di significanza formale. Questa condusse il Viani alla fama per
il libro d’Angio e molti altri dei suoi: sarei del parere che la disordinata narrazione
de Il Bava, quel discorrere lungo e periglioso del capitano di gran cabotaggio so-
prannominato dal suo deterioramento, potrebbe e dovrebbe assicurare al Viani la
sorte vera di uno scrittore che ha raggiunto attraverso molte pene il termine felice
di un libro creato interamente dai suoi personaggi, non dimenticabile, simbolo in-
‘sieme delle sue reali sventure, della sua vera felicita.

OPERE DI LORENZO VIANI
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Sta per uscire, presso Vallecchi, un Arcilibro che conterrd una scelta dagli Ubriachi, da

I Vageri, da Ritorno alla patria e da Il figlio del pastore; e per intero Angid, uomo d’acqua,

Il Bava, Barba e capelli. - Resultano ancora inediti Cuore di madre, un volume di Pagine

sparse, lettere, testimonianze, e le Poesie.

45




DIEGO VALERI

Il gran libro di Marco Polo, veneziano

A Venezia, in sestiere di’ Castello, e precisamente nella Corte detta del Milion,
si possono ancora vedere due robusti arconi di portico, d’una pietra tra bigia e bionda,
che probabilmente fecero parte, e sono reliquie, delle antiche case dei Polo. Le case
subirono nei secoli tante trasformazioni, che, al presente, non conservano pitt nulla
dell’aspetto originario; ma i due arconi son rimasti intatti nella loro solidita romanica,
fiorita di delicate vaghezze bizantine, salvo che il tempo ne ha un poco limato e spia-
nato la superficie. . ,

Questo, della Corte del Milion, & un piccolo pellegrinaggic da fare, specie chi
abiti a Venezia, per celebrare il settimo centenario del gran Marco, e per rendersi
conto, e quasi toccar con mano, che la favolosa avventura di lui poggia su una
realta indubitabile, & una cosa di questo mondo.

Perché di qui, proprio di qui, sbucando fuori dal chiuso di questa Corte angusta
e buia, spiccarono il volo, un giorno dell’anno 1271, i fratelli Nicold e Matteo Polo,
soprannominati Milion, seguiti dal loro figlio e nipote giovinetto, Marco.

Movevano alle rive ultime dell’Asia, dove i due anziani avevano gia trascorso una
dozzina di anni e piu, trafficando vantaggiosamente con quelle popolazioni e servendo
con onore il Gran Kan. Marco, diciassettenne, usciva forse per la prima volta dalla
sua citta...

Un quarto di secolo dopo, ’'anno 1295, i tre rientravano in questo loro nido,
ripassando sotto questi archi, detto per sempre addio al magnifico Cubilai, signore di
tutti i Tartari, e all’Oriente meraviglioso. Nicold e Matteo erano vecchi (percid
non avevan pill saputo resistere al desiderio della patria lontana); Marco contava
quarantun anni soltanto, ma un’esperienza del mondo cosi estesa e varia, quale
nessun altro uomo, dal primo padre Adamo in gil, aveva avuto mai.

Portavano con sé casse d’oro, di gemme, di perle, di tessuti preziosi; e un
sacchetto di sementi di verzino, ch’essi speravano di veder germogliare e allignare
in terra veneziana; e un secondo sacchetto, di farina cavata dal midollo di certi
alberi giganteschi della Piccola Giava, farina buona da far pane; e un terzo sac-
chetto, pieno d’una terra rossa del Maabar, fatta miracolosa dal corpo, in essa sepolto
e conservato, di Messer San Tommaso 1’Apostolo.

Era sera tarda; le calli attorno a Rialto giacevano nella tenebra e nel silenzio.
Marco busso tre gran colpi alla porta. ‘

— Chi x&? — domandd un servo, socchiudendo cautamente una finestra.
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— E chi viistu che sia, stmpio? — rispose Marco con voce tranquilla. — El paron.

(Questa non & vera, s’intende; ma & cosl ben trovata, che a esser vera non ci
guadagnerebbe proprio nulla. C’¢ dentro, infatti, tutto P'uomo, rappresentato con
un tratto psicologico solo, ma essenziale: quella sua gagliarda flemma veneziana
.che gli aveva permesso di entrare e stabilirsi nelle situazioni piu strane e pazze e
pericolose, senza scomporsi mai e senza perdere mai il buon umore).

S’installo coi due vecchi, e accanto ai parenti, nella vecchia casa; e prese a
mercatare con I'Oriente vicino, come gid aveva fatto per tutta la sua giovinezza
con quello estremo; tanto, tutto il mondo & paese.

Tra un viaggio e Paltro, quand’era a casa, aveva il suo bel da fare ad appagar
la curiosith dei giovani, che lo ricercavano continuamente, e senza posa lo interro-
gavano sulle cose del Cataio e del Gran Kan; raccontava e raccontava, e Cera
sempre dell’altro da raccontare.

Or avvenne una volta che, andando per mare, egli s'incontrd in prossimita di
Laiazzo con alcune galee mercantili dei Genovesi. Ci fu, come al solito, baruffa;
e i Veneziani, avendo avuto la peggio, furono presi e condotti in cattivita a Genova.
Era 'anno 1298. (Secondo la tradizione piu diffusa, non perd piu antica, la cattura
sarebbe seguita, invece, alla battaglia di Curzola, che & pure del *98).

Restar fermo, in stato di prigionia, a meditar sugli scherzi della fortuna biz-
zarra, doveva essere ben fastidioso, per uno che aveva visto tanto mondo, ed era
nato col genio dell’andare e dell’operare in liberta. Gli venne allora l'idea, per
eludere il tempo e la noia, di raccontare distesamente, per iscritto, tutte le cose
viste e apprese laggili; a cominciare dal viaggio di andata, durato tre anni e mezzo,
attraverso le pianure sterminate e tra le montagne impervie dell’Asia, per finire
col viaggio di ritorno, durato altri quattro anni; per mare fino al Golfo Persico,
indi per vie di terra attraverso la Persia e fino a Trebisonda. La parte maggiore e,
sostanziale dell’opera doveva riferirsi, beninteso, al soggiorno di diciassette anni in
Cina, sia alla corte di Cubilai, sia nelle cittd e contrade visitate per ragioni di
commercio o per gli alti uffici amministrativi e diplomatici affidati a lui, Marco, dal-
Ponnipotente sovrano,

C’era, per fortunato caso, tra i suoi compagni di prigionia un Pisano, certo
Rustichello, che s’era fatto la mano al mestiere dello scrivere compilando nel
francese caro ai primi prosatori nostri alcune storie della Tavola Rotonda. Messer
Marco prese dunque a dettare (in dialetto veneziano, come par probabile); e maestro
Rustichello gli teneva dietro, traducendo nel suo francese grosso, e aggiungendo di
proprio soltanto qualche ingenuo vezzo letterario.

« Imperatori e re, duchi e marchesi, conti, cavalieri ¢ borghesi (cosi ha inizio
il racconto), o voi, chiunque siate, che volete conoscere le varie razze umane ¢ le
singolarita delle diverse regioni del mondo, prendete questo libro e fatevelo leggere.
Troverete qui tutte le immense meraviglie, tutte le grandi singolarita delle grandi
contrade d’Oriente — della Grande Armenia ¢ della Persia ¢ della Tartaria e del-
PIndia e di cento altri paesi — da noi notate con chiarezza e con ordine, come le
raccontd messer Marco Polo, detto Milione, savio ¢ nobile cittadino di Venezia, per
averle vedute coi propri occhi. Qualcosa vi sard, é vero, ch’egli non vide: ma gli fu
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riferita da womini degni di fede. E siccome daremo le cose viste per viste e le udite
per udite, il nostro libro restera giusto e veritiero, senza nessuna menzogna ».

Preso Pavvio, i due, di pagina in pagina, di paese in paese, di vicenda in vicenda,
tirarono avanti allegramente, finché il libro fu finito e concluso.

Cosi, tornando a Venezia dopo i lunghi mesi della prigionia, Marco doveva
esser soddisfatto di non aver perduto il suo tempo : portava con sé il racconto della
sua mirabilissima impresa d’Oriente, I’arca dell’inestimabile tesoro di scienza da
lui accumulato in tanti anni di familiaritd con I'Asia misteriosa. (Senza il quale
racconto, a pensarci bene, egli non sarebbe passato ai posteri se non come figlio
di Nicolo e nipote di Matteo).

11 libro fu subito richiesto dalla folla dei curiosi, e copiato da una moltitudine
d’amanuensi... Da qui, da questo chiassuolo angusto del Milion, prese il volo per
il mondo e per i secoli avvenire. -

Che cosa abbia fatto poi il grande Marco, importa assai meno di sapere. Prese
moglie; n’ebbe tre figlie; morl nel 1325; e fu sepolto in San Lorenzo.

11 libro & arrivato a noi, fresco, attraente, appassionante, come nessun altro
Viaggio scritto in qualsivoglia lingua; ma in quale stato di conservazione, come e
quanto mutato dalla sua stesura originale, ¢ impossibile dire.

Gia i primi copisti s’eran presa certo qualche libertd col testo di Rustichello,
tralasciandone addirittura i brani a loro giudizio meno interessanti; pii se ne pre-
sero poi i copisti dei copisti; finché vennero gli stampatori che, scegliendo or questa
or quella redazione, portarono al massimo I’arbitrio e la confusione,

Che il libro abbia conservato tutta la sua forza attraverso tanti guasti e rab-
berciamenti & una riprova della sua singolare vitalitd. Ma si capisce che, in tempi
di delicata coscienza critica come i nostri, gli studiosi di Marco Polo — cosi gli
scienziati intenti a controllar la veritd delle sue notizie, come i letterati desiderosi
di conoscere il vero volto del narratore — abbian sentito la necessitd di ricostruire
criticamente il travagliatissimo testo. L’impresa sarebbe stata facilissima, anzi non
avrebbe neppur avuto ragione d’essere, se si possedesse I'originale di Rustichello;
ognuno pensa da sé che basterebbe, lasciate da parte le copie, trascriver quello, con
scrupolo scientifico, e pubblicarlo integralmente. Ma l'autografo & perduto; e perduto
&, probabilmerite, anche il diretto apografo, da cui ebbero origine le copie pit antiche.

Stando cosi le cose, voi capite in che mare magno, irto di scogli, dovette avven-
turarsi lo studioso che si dedicd all’opera di ricostruzione del testo : d’un testo quanto
possibile vicino, per induzione, all’originale perduto.

Effettivamente egli si trovd davanti a una novantina di codici, diversi di lingua
e di contenenza, e carichi di errori, vari secondo il vario grado d’ignoranza o di
negligenza del. copista. Bisognava stabilire, sulla base di minutissimi raffronti lin-
guistici, la derivazione dell'un codice dall’altro, risalendo via via ai pit remoti, e
formando alla fine una specie di albero genealogico. E bisognava al tempo stesso ri-
portare alla luce quanti altri codici sconosciuti fosse dato di rintracciare in questa
o quella biblioteca, in questo o quell’archivio d’Europa...
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Ora tutti possono farsi un’idea della mole e della difficolta dell'impresa, e
pensare quale armamento di dottrina e dispendio di volonta, d’intuito, d’intelli-
genza critica e di pazienza essa abbia richiesto.

A ricerche ultimate, il numero dei codici si trovd salito a centocinquanta; e fu
appunto dallo studio comparativo di tutti codesti codici che uscl il nuovo testo, in-
finitamente superiore a quelli gid in uso, perché — ripetiamolo — vicino quanto
possibile a quello originario, che il tempo ci ha invidiato.

Nel 1928 il lavoro era compiuto; e appariva infatti, sotto il patrocinio della
cittd di Venezia, un’edizione del Viaggio, se non definitiva, certo non superabile fin
che Poriginale resti nascosto, dato che non sia per sempre perduto.

E’ tempo di dire il nome dello studioso geniale che, avendo atteso per lunghi
anni con passione e fede ascetica, all’opera di restauro del gran libro, ha finalmente
offerto al mondo un Marco Polo integrale e presumibilmente conforme a quello
autentico. Egli non &, per fortuna nostra, un Tedesco o un Inglese, ma un Italiano
purissimo : Luigi Foscolo Benedetto, professore per lunghi anni nell'Universitd di
Firenze, oggi in quella di Torino.

Pubblicato il testo, il Benedetto comprese subito che, a maggior gloria di Marco
Polo e di Venezia e degli studi italiani, c’era da far dellaltro, e che quest’altro non
poteva farlo che lui. Poiché l’edizione critica d’un testo francese arcaico (arcaico e
bastardo) non pud andare per le mani di tutti, e la natura del libro & tale, invece,
da suscitare la curiositd, I'interesse e I'ammirazione universali, egli, il Benedetto, si
diede a tradurre il suo Polo in italiano: in un italiano vivo, discretamente colorito
o, meglio, appena patinato d’arcaismo. La versione usci nel ’32 in un magnifico
volume, corredato d’'un indice prezioso e d’una preziosissima carta dell’Asia di
Marco Polo. (Il libro di Messer Marco Polo, cittadino di Venezia detto Milione,
dove si raccontano Le Meraviglie del Mondo, Milano, T.T.T.).

« Ho avuto la gioia — dice nella prefazione il Benedetto — di veder riprendere
al libro, riscritto finalmente in una lingua unitaria e fedele, la sua autenticita arti-
stica. Nella prima edizione ho ridato al libro di Marco, per quanto mi & stato pos-
sibile, la sua integritd; in questa gli ho ridato, se non m’illudo, la sua bellezza ».

Parole di legittimo e giustissimo orgoglio; a cui non si pud non sottoscrivere,
sol che si faccia qualche confronto, tra la nitida versione italiana e il pasticciato
testo francese di Rustichello. Il traduttore ha veramente operato il riscatto, la k-
- berazione, se non addirittura il salvataggio, di Marco Polo scrittore.

Gl'Italiani possiedono dunque, da vent’anni a questa parte, un Marco Polo,
non soltanto intero, ma anche bello. Non andiamo a indagare quanti ’abbiano letto...

Del valore scientifico del libro non sta a noi di parlare. Bastera citare I'opinione
di un competente autorevole, di un geografo di alta fama, quale Giotto Dainelli.
Scrisse il Dainelli, nello stesso anno 1932 in cui usci la traduzione del Benedetto, che
« intere regioni » dell’Asia si celano ancor oggi «sotto quei velari che soltanto il
Polo sollevd »; e aggiunse che Pattenzione data dal viaggiatore veneziano ai fatti
economici e alle vicende storiche dei paesi visitati fanno di lui « un vero geografo,
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che ha una concezione unica, integrale, completa, dell’ambiente naturale, dell’uma-
nitd che vi vive, e delle opere ch’essa vi compie».

Salutiamo dunque Marco Polo maestro della geofisica e della geopolitica, scienze
di cui non poteva neppure immaginare, o sognare, la futura esistenza. Ma leggiamolo
poi come scrittore che possiede i doni essenziali del narratore: la virtt di costruire
figure e delineare e dipingere sfondi, e quella di condurre il racconto secondo i
vari tempi, dal lentissimo all’allegro molto, che le varie necessitd del momento, cioe
della materia, vengono imponendogli. Sotto questo riguardo (dell’arte, della fantasia
e, diciamo pure, della poesia), il Viaggio di Marco Polo ¢ il pili bel racconto di av-
venture che si conosca; senza possibilitd di paragone.

Ecco, per cominciare, un quadro di costume:

« Dovete sapere che le donzelle del Cataio non hanno chi le superi nell’esser
costumate e¢ nel serbare Pornamento della modestia. Non si abbandonano a gioie
chiassose; non ballano; non dan noia; non stanno di continuo alla finestra a contem-
plare la faccia di chi passa o a far contemplare la propria (Un ricordo di Venezia?...).
Non prestano un orecchio scaltrito a nessuna sconvenienza; non vanno né a feste
né a divertimenti; se escono é per andare in qualche luogo dicevole, per recarsi ad
esempio ai templi degl’idoli, o per far visita a consanguinei ed a parenti; ¢ ci vanno
accompagnate dalla madre, senza fissare disonestamennte la gente, ma con in capo
certi loro graziosi cappelli che obbligano a guardare soltanto a terra; cosicché, nel
camminare per via, stanno solo attente dove mettono i piedi. Sono, alla presenza di
anziani, piene di verecondia; non dicono mai una parola oziosa... Rimangono nelle
loro camere, ai loro lavori, presentandosi di rado al cospetto del padre, dei fratelli
e degli anziani della casa. Non si tengono intorno degli spasimanti... ». (Ed anche qui,
forse, si pud scorgere in trasparenza Venezia; supposto che gid al tempo di Marco
vi fiorissero quei fiorellini di grazia e d’innocenza un po’ maliziosa che sono, che
saranno, le Lugiete del Goldoni, le care « pute de casa soa »).

Ed ecco il romanzo del povero re Facfur, gid signore di Chinsai, capitale del
Mangi; spodestato € messo in fuga dal Gran Kan Cubilai. Marco raccolse i fatti

" dalla bocca di un vecchissimo mercante della cittd, e vide coi suoi occhi le melan-

coniche rovine del pili grandioso e splendido palazzo che mai fosse stato. Chiostri,
cortili, stanze per il re e per la regina; e poi giardini e chiostri ancora e camere a
gruppi di cinquanta. « T'utte queste camere (racconta Marco) servivano di dimora
a mille donzelle, che il re teneva ai suoi servigi. Erano di tali donzelle quelle che
qualche volta accompagnavano il re, quando usciva con la regina a diporto sul lago,
su barche tutte coperte di seta, o si recava a visitare i templi deglPidoli... ». Nei giar-
dini v’erano ogni sorta di animali: caprioli, daini, cervi, lepri, conighi. « E quivi il
re andava a diporto con le sue damigelle, parte in carretta e parte a cavallo; e non
vi entrava alcun uomo. Le faceva correre insieme coi cani e dar la caccia ai suddetti
antmali; ed una volta stanche, andavano nei boschi che rispondevano su quei laghi,
e quivi, lasciate le vesti, se ne uscivano nude fuori, ed entravano nell’acqua, ¢ si
mettevano a nuotare, chi da una parte e chi dallaltra. E il re con grandissimo piacere
le stava a vedere, ¢ poi se ne ritornava a casa. Si faceva qualche volta portar da
mangiare in quei boschi, che erano folti ¢ spessi di alberi altissimi, servito dalle
suddette donzelle. E con questo continuo trastullo di donne crebbe senza sapere cid
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che si fossero armi. Il che ebbe alla fine per effetto che il Gran Signore gli tolse,
per la sua dappocaggine ¢ per la sua vilta, con grandissima sua vergogna ¢ vituperio,
tutto lo stato... ».

Ora ecco una novella terrificante; alla Poe (una novella in nuce, s'intende):
L’uomo dalla bella ombra. Dove sarebbe anche da rilevare una strana coincidenza
con lo spunto iniziale del Malentendu di Camus.

« Vi diro un’altra cosa che questi abitanti del Caragian facevano prima che
il Gran Kan li conquistasse. Se per caso, presso uno di questa provincia, veniva ad
albergare un forestiero bello ¢ nobile, uno insomma che avesse una bella ombra,
quegli nella notte lo uccideva, o attossicandolo o facendolo in altro modo morire.
E non crediate che ¢io facessero per rubargli il denaro; lo facevano per la credenza
in cui erano che la sua bella ombra e la sua buona grazia, che il suo senno e la sua
anima rimanessero nella casa. E molti ne uccisero per tal motivo, prima che il Gran
Kan li conquistasse... ».

Ur’altra novella; o favola; o descrizione di Utopia, come meglio vogliamo
chiamarla: ‘

« Lisola chiamata Isola Maschia ¢ in pieno oceano, a ben cinquecento miglia
da Chesmacoran in direzione di mezzogiorno. I suoi abitanti sono cristiani battezzati,
ma si conformano nella fede e negli usi all’Antico Testamento... ». Le donne, mogli
od altro che siano, non abitano con gli uomini in quest’isola, « ma stanno tutte
in un’altra isola chiamata Isola Femmina. E sappiate che dalla propria isola gli
uomini si recano a quella delle femmine e vi stanno tre mesi; e cioé il marzo, Paprile,
il maggio. In quei tre mesi gli uomini vanno a stare nell’altra isola, e ¢t vivono in
compagnia delle loro mogli; in quei tre mesi si sollazzano seco loro. Finiti i tre
mesi, se ne tornano alllsola Maschia ¢ per gli altri nove mesi dell’anno badano ai
loro interessi... ». :

11 libro & tutto pieno, naturalmente, di meraviglie visive, di spettacoli eccezio-
nali: uomini con la coda, lupi cervieri, elefanti, astori neri, grifoni; e alberi strani,
come quello che sprizza vino da ogni ramo tagliato; e strani cibi, come il pane di
giuggiole; e via via dicendo. Meravigliosissimo, fra gli animali, il liocorno; il quale,
afferma Marco, & proprio I'opposto di quello che noi diciamo che sia. I liocorni del
regno di Basman, infatti, somigliano ai bufali nel pelo, agli elefanti nelle zampe.
« Hanno in mezzo alla fronte un grossissimo corno nero. E vi faccio osservare che
non st sevvono di quel corno ad offesa, ma solo della lingua ¢ dei ginocchi. Perocché
hanno sulla lingua le spine, molto lunghe ¢ acute; ¢ quando vogliono offendere
abbattono e calcano coi ginocchi la vittima, ferendola poi con la lingua. Ha la testa
fatta come quella del porco selvatico; la porta di continuo chinata verso la terra;
ed ama molto restare tra la melma e il fango. E’ bestia molto laida a vedersi. Non é
affatto come la diciamo e descriviamo noi, nei nostri paesi: la bestia che si lascia
prendere in grembo da una vergine... ».

Come si vede, lo scrupolo scientifico di Marco Polo non risparmia al lettore
qualche delusione. Ma quante piti illusioni gli da la sua fantasia, mossa e accesa in-
dubbiamente da molte « cose viste ». Ecco, per finire, la descrizione del turrito mau-
soleo fattosi costruire dal re della cittd di Mien:

52




« La fabbrica era di una bella pietra; e questa, per parlare innanzi tutto della
torre d’oro, era ricoperta di uno strato d’oro, dello spessore di non meno di un dito.
L’oro copriva in modo Pintera torre che si aveva Pimpressione essa fosse soltanto
d’oro. Era alta ben dieci passi, ed aveva la grossezza che si conveniva alla sua altezza.
Nella parte superiore era rotonda; ed il tondo era pieno, intorno intorno, di cam-
panelli dorati, che sonavano tutte le volte che il vento vi percoteva. La seconda torre
era d’argento, ed era identica in tutto alla prima... E cio fece fare quel re per gran
fasto e per il bene della sua anima. E vi assicuro che erano quelle due torri le pin
belle a vedersi del mondo ed erano di immensa valuta. Quando le colpiva il sole,
sfolgoravano; e si vedevano brillare da molto lontano... ».

Ci si domanda ora che uomo fosse codesto gran Marco; quale si mostri, o
almeno si lasci intravedere, nel corso della sua incantevole narrazione.

Ebbene : per i Veneziani, e per chi conosce bene i Veneziani, non ci pud essere
esitazione a rispondere ch’egli porta in sé, magnificati dalla potenza del genio, i ca-
ratteri fondamentali e immutabili della sua famiglia veneta; si vuol dire della sua
citta e della sua regione.

Gia si & accennato a quella flemma operosa ch’® il tratto saliente della psicologia
di Marco. Sara eccessivo aggiungere adesso che questo & anche il tratto saliente della
psicologia di Venezia, e il lievito segreto di tutta la sua storia eroica?

Ma pit giova soffermarsi su qualche aspetto particolare del libro, come dire
su qualche carattere proprio del suo autore. Su questi due soprattutto:

Primo : assoluta immunita del racconto dall’enfasi retorica.

Marco osserva con occhio fermo e sgombro, trova prontamente Iequilibrio
dello spirito anche davanti agli spettacoli pit sorprendenti e nelle contingenze pil
assurde, racconta da galantuomo, pacatamente, senza ombra d’ostentazione. « I fatti
son questi; le cose stavano cosl quando io, Marco, le ho viste coi miei occhi, oppure
le ho sentite raccontar coi miei orecchi; che siano cose straordinarie lo so bene, ma
appunto per questo non c'¢ nessun bisogno di gonfiarle di vento parolaio ». Fra
tante e tante meraviglie, nessuna gesticolazione eccessiva, nessun punto esclamativo,
0 quasi.

Questa diffidenza del sublime retorico, non dird gia che sia esclusivamente veneta,
ma veneta & certo; e ciascuno di noi Veneti pud trovarne traccia nei pilt sinceri col-
loqui con Pamico e perfino con se stesso.

Secondo: il sano e calmo realismo di Marco, che si tramuta spesso in bonaria
ironia, lampeggiando fugace dietro la narrazione obiettiva. E questo & veneziano
davvero, chi sappia ben distinguerne l'interna mistura umoristica che preannuncia
da lontano la commedia di Goldoni e 'Osservatore di Gaspare Gozzi. Si potrebbero
trarre esempi quasi da ogni pagina.

Gli abitanti di Ciarcian, nella Gran Turchia, quando vedono il loro territorio
invaso da soldatesche nemiche, fuggono in qualche oasi desertica con le loro donne,
coi loro bambini, con le loro bestie, per non vedersele tolte o mangiate; poiché
« i soldati non pagano quello che prendono... ».
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Quando si trasporta la salma d’un Kan sulla montagna Altai, tutte le persone
che s’incontrano lungo il percorso son passate a fil di spada da quelli che conducono
il morto. « E dicono uccidendoli: Andate a servire il vostro signore nell’altro mondo.
Poiché credono veramente che la gente da loro uccisa andra a servire nell’altro
mondo il loro proprio signore... ».

Il Gran Kan, che ha inventato la carta moneta, & « il pit perfetto degli alchi-
misti ». (Cinque secoli piu tardi, Montesquicu dird per bocca di uno dei suoi
« Persans » : « Le roi de France est un grand magicien », visto che, al bisogno, sa
persuadere i suoi sudditi « qu’un écu en vaut deux... »).

Nella nobile cittd di Cail ¢’¢ una curiosa usanza di duellare a coltellate. Gli
avversari (« che sono, come sapete, di color nero ») si dipingono reciprocamente
sul corpo un circolo di color bianco, e promettono di mirare a quello, e non altrove,
combattendo. Ma poi «in qualunque parte uno colpisca Paltro, il poverino se
naccorge ». _

Gli abitanti dell’isola di Zanghibar sono di una forza straordinaria: portano
il carico di quattro uomini. « E ¢ié non fa meraviglia, ché se portano pesi per quattro,
mangiano roba per cinque ».

Questa naturale arguzia si esercita spesso su argomenti un tantino scabrosi;
e allora, a sentire 1 racconti di Messer Marco, e i suoi commenti maliziosi, s’ha
I'impressione di trovarsi seduti in un angolo d’uno di questi nostri cari caffé, accanto
a lui, vivo e vegeto e sorridente..,

Nel Maabar le donzelle hanno delle carni « talmente dure che non riesce a
nessuno in nessuna maniera di stringerle o pizzicarle in nessuna parte. E si noti che
pagando un denaro piccolo uno ¢ libero di pizzicarle a tutto potere ».

Nella provincia di Camul il marito suol cedere all’ospite, insieme con la casa,
la moglie. « Se ne sta fuori due o tre giorni, alla villa, inviando di lé — non perd in
dono — tutte le cose necessarie al suo ospite. E tutti in quella cittd e in quella
provincia sono cosi conci dalle lor mogli, ma non se lo hanno a vergogna ».

Nella provincia di Tebet, poi, ¢’& Puso di préndere in moglie soltanto le donne,
diremo cosl, esperte; e preferite son quelle che possono presentare il maggior numero
di gioielli ottenuti in dono dai precedenti amatori. « Eccovi ora informati — com-
menta Marco — di queste usanze matrimoniali che ben valevano la pena di essere
riferite. E’ quella una contrada ove farebbero bene ad andare i giovincelli dai sedici

ai ventiquattro anni ».

Naturalmente, questo & ben lontano dall’essere tutto Marco Polo. Si capisce
che il valore del libro ¢& infinitamente piu alto di quel che pud apparire dalle nostre

citazioni.

Tuttavia ci par certo che la chiave per penetrare nell’animo del narratore &
proprio la sua venezianitd. Chi non coglic codesta venezianitd, costante attraverso
le variazioni innumerevoli della materia, non coglie forse il tono fondamentale

del libro.

(Dal Programma Nazionale).
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GIUSEPPE RAIMONDI

Quattro minatori 1n Belgio

Era una domenica, del principio di maggio. Ero ritornato in Belgio (la seconda
volta, in vita mia; e forse I'ultima) per affari dell’officina. Si trattava di un accordo
per la rappresentanza di apparecchi di riscaldamento: degli eleganti radiatori in
tubi di rame di foggia nuova, genialissima. E ancora: degli scambiatori di calore,
per il riscaldamento dell’acqua nel grandi fabbricati urbani. In codeste piccole
macchine, il rosso vivo del rame si mescolava al bianco dell’acciaio, agli smalti delle
coperture esterne, con quel senso di stringatezza, di sicurezza e di solidita lieve delle
cose di marina, delle suppellettili, degli impianti meccanici delle navi moderne, Stare
nella propria stanza, come in una cabina. Sbrigati gli impegni di codesto genere
nella capitale, mi ero riservato una giornata o due di vacanza, da trascorrere nelle
cittd minori. I treni, in Belgio, hanno vetture basse e comode, con grandi aperture
e finestre, da cui entra interminabile il verde dei prati, il bianco dei cieli macchiati
di nuvole nere. Dai prati s’alzava Pocchio dei bovi, delle mucche bianche e rosse;
il muso sfiorava cordiale il vetro del treno. Un’abbazia gotica, rossa tra le colture,
gli ortaggi come tappeti bianchi e verdi. E canali ci seguono, fermi di una fredda
acqua verde a filo delle campagne, tra piccoli alberi fioriti di bianco. Poi, abbandonati
e chimerici, i mulini di Rembrandt su bassi promontori di terra gialla, vicini a serre
dove son racchiusi fiori misteriosi. E ancora canali, € vie d’acqua stagnante e tra-
sparente. Scesi a Bruges nell’ora che gli abitanti si dirigono alla messa, Un’odore di
mare, di spiagge salate e arse si era messo nell’aria. Imboccai una strada di case
basse, a chiari colori, anzi a vernice luccicante : massaie, col secchio di legno bordato
d’ottone, lavavano con morbide spugne di lana le facciate di smalto. Altre, finite le
pulizie, abbassavano i vetri delle finestre, ribattevano le imposte di cioccolato nero.
Masticavo soprappensiero, camminando, noccioline dolci. Il selciato delle strade &
di pietre uguali, quasi piastrelle di sasso nero; levigate, piacevoli al passo. Il canale,
come una guida, sempre vicino, da cui sorte la coltre verde di foglie, di rampicanti,
che piano piano risalgono le case e s'uniscono, come silenziosa noia ai bordi di alberi,
alle macchie cupe di giardino; cost Pacqua e il verde costituiscono un continuo
motivo. Ogni casa, ogni facciata, bassa o alta, finisce a punta, coi fianchi ripidi di
tetti. Ecco il beffroi : una torre massiccia, alta per la nostalgia di montagne altissime,
domina sulla citt3 di basse case, tutta appuntita a foggia di tende di pietra, per un
esercito eternamente accampato in vista del mare. Piccole barche a motore, in lento
movimento, e un musicale ronzio. Immagini sacre, di pietra, di sasso alle porte, agli
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angoli di case, Al valico di ponticelli, una donna con un carretto di cose dolci, rac-
chiuse dentro una teca di vetro. Il carretto ha le ruote di bicicletta; e un
vecchio, seduto, che suona una sua siringa, o breve piffero di legno, un filo di suono,
sottile e sordo. Santi e guerrieri sorvegliano, scolpiti in pietra o in ferro arrugginito,
scrutano la tranquilla pace urbana. Passano ragazze, di vivaci maglie, su silenziose
biciclette. Infilo strade a caso, ozioso e incerto: rue de ’Equerre, case riflesse nel-
Pacqua verde, fronde, piume vegetali di verde incurvato sull’acqua. Rue des Ciseaux;
quai de la Poterie; quai des Augustins: ho trovato Palbergo: Venice du Nord.
Odora di buon tabacco, di cera da pavimenti; di sapone. Il letto & ricavato dentro
un muro grosso, chiuso da una tenda; il lavandino, dentro una parete di legno,
come in uno scaffale. Anche qui, 'angustia e la precisione, ordine di una cabina
di vecchio naviglio.

Il pomeriggio trascorse, in una sorta di dormiveglia (dopo il cibo), ai piedi
degli alberi, nel prato del beghinaggio. L’erba era alta, tra i fili verdi, umidi e diritti
fiorivano fiori simili a narcisi. Le casette, i romitori, tacevano; ogni portoncino verde
sprangato. Qualche tendina dal bordo di pizzo si stirava, oscillava, fingendo un
ritmo di onda brevissima. La cuffia bianca di una religiosa sfiorava il telaio di legno,
dietro il vetro. Vagamente sorgeva un segno, un suono, un cigolio di mobili, o di
pavimenti di legno. E il brusio di parole spente; forse preghiere. Un senso di alveari
operosi. In qualche cortiletto, delle biancherie, pezzuole, cuffie, erano stese ad asciu-
gare. Risond una campanella. Eravamo in Paradiso. Il gusto di salmone all’olio
mangiato con le patate lesse m’era ancora in bocca. Gid dormivo; ed ero felice.
Quando figure: giovincelli di lunghe gambe, appena coperte dalla tunichetta, i
magri stinchi nelle calze di lana chiara, passarono, sparivano fra i tronchi degli
alberi, leggeri, benevoli. Finché aprivano le ali, in una rincorsa giocosa; cosi i loro
piedi volavano -adagio sull’erba, angeli bonari. Non comprendevo il loro traffico, e
mi spiaceva di guardarli troppo. Li sentivo passare dietro di me, senza rumore. Ma
uno mi comparve, e lo squadrai: con quelle cose aperte, simili a due vele; il viso
incerto, i capelli biondicci, gli occhi grigi vetrosi della gente di Fiandra. Un bravo
ragazzo, pareva; che subito, piegando gli strumenti di volo, mi si tolse davanti. Ma
ancora ronzava li presso. Sembrava un grosso piccione che richiama i compagni,
frusciando in aria. Difatti tornarono, e calarono fra gli alberi, finito il lavoro o non
so cosa; ognuno, mettendo a terra i piedi, chiudeva le ali, col colpo secco di un
ombrello. Sparirono non so dove, calcando Perba folta del prato, divenuta, per l'ora,
di un pallido viola. Di colpo, fu allora, si aprirono i portoncini di legno, senza fra-
casso. Ne sortivano le beghine, una per porta, e s’appaiavano, piccole, bianche e
nere, dirigendosi alla chiesa. Mi alzai, stordito, le rincorsi, e a quella che chiudeva
la fila, e ad altre ancora, chiedevo con garbo:

— Dove sono gli angeli? Dove sono andati gli angeli?

Non ebbi alcuna risposta. Gid imbruniva. Superai 'arco di ingresso del beghi-
naggio. Seguendo il filo dell’acqua (il canale era un tiepido vetro) m’incamminai
verso il lago d’Amore.

E’ dove il canale si allarga, e fa stagno. Sulla riva, dei turisti inglesi o americani,
con borse di cuoio, dei cestini di vimini, sciarpe colorate al collo. Uno beveva da
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una bottiglia: liquori. Beveva e rideva. Un uomo, solitario, in lunga tunica o im-
permeabile, lo guardava, distoglieva lo sguardo, con noi. Passarono i cigni, scivolando
nelPacqua. Approdarono, come barche. Sono grosse oche, o anitre. Ma ¢ nel loro
collo, una misteriosa forma, una grazia ambigua. Col becco si pulivano, si pungevano;
poi scrollando, volavano penne e penne, una calma neve si posava sul prato. Re-
stavano macchie, zone bianche, tra il verde dell’erba. Come quando la neve sta
sciogliendo. I turisti erano partiti, lasciando carte, astucci di cartone; che i cigni
accostarono, saggiarono, rifiutandoli. L’uomo in tunica, solo. Mirava Pacqua, il
cielo. Si appoggiava agli alberi che fanno cupule sull’acqua: cedri, salici. L’ombra
fondeva le cose. S’udirono campanelle : risonavano in cortiletti, in portici disabitati.
I cigni camminavano tra di noi. M’ero avvicinato al solitario osservatore :

— Che bestie curiose.

Quello mi squadro. Alto, grosso. Una morbida barba di rame lo copriva dal-
I'occhio al mento, intorno la bocca, robusta, discreta: come verdura di foglie rosse
d’autunno. ,

— Gia; che bestie curiose — rispose, nella stessa mia lingua. E aggiunse, guar-
dando nell’acqua gid buia: — S8i, sono italiano. Come lei. Operaio — mi spiego
— venuto con altri compagni per lavoro.

— Quale lavoro, mi scusi? Forse, git nelle miniere.

Con pazienza:

— S, si, nelle miniere — fu la risposta.

I cigni vagavano. Zampettando, arrancando, zoppicando, tremuli, goffi; povere
bestie. Ma curiosi, impertinenti, nell’occhio ritinto di ballerina, fatui, vanitosi di
quel loro misterioso collo. Il minatore li sopportava appena; li allontanava con gesto
lieve della gamba.

— Sara un brutto lavoro — dissi.

— Un orribile lavoro. Ma noti italiani, cosa possiamo fare? Del resto, abbiamo
la salute. — Sorrideva, capii, nellorlo chiuso della bocca. — Io sono toscano,
almeno in parte. Siamo venuti in Belgio. Tre toscani ¢ uno di Romagna: lui é
un poco vecchio. Ma quanti anni avrd Nicostrato?

— Nicostrato? — interruppi.

— 81, si chiama cosi. E* un poco vecchio. Ma in gamba. Sa come lo chiamiamo?
11 filosofo.

— Filosofo?

— Dice che sono personaggi antichi. Ma noi non siamo che operai. Il nostro
vecchio avrd passato la cinquanting. Sa com’é: chi lavora, un’operaio, sembra
sempre pit vecchio.

Si era accesa una lampada, un’insegna rossa in mezzo agli alberi tutti neri: come
fanale su nave. I cigni si muovevano ancora nel prato, simili a cani che annusano.
Bianchicci, grossi, informi. Da un campanile, da una torre, improvviso si sciolse il
notturno concerto di un carillon. E' un suono, una musica di favola nordica, un
racconto infantile. Il minatore poggiava adesso il suo forte braccio alla balaustra
di ferro. I cigni si erano accucciati. Pacchi di biancheria, da mandare al lavandaio.
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— Noi italiani. Il vino lo gustiamo, Da noi, dalle nostre parti, ce n'¢ del vino
buono. Ma questo vino dei belgi, io non lo capisco. Non & cordiale come il nostro.
E’ un vino che porta subito ai ricordi, alle malinconie. Loro bevono la birra. Non
mi piace. Il vino lega con la minestra, e col pane. Loro non hanno la minestra né
il pane. Guardi le cose. Da ragazzo, ma tanti anni fa, io facevo il modello per uno
scultore. A Firenze. Quello rappresentava sempre gli antichi: i romani, i filosofi,
e dei santi uguali agli altri uomini. Non ricordo bene. Sono tanti anni. Dunque,
questo scultore teneva grandi fiasche di vino. Era compreso nella mia paga. Cosi ne
versavo nella tazza: inzuppavo il pane. Grandi fette, medaglie di pane. La crosta
del pane fresco mi metteva felicitd. Cosi ero ragazzo. Vede quell'insegna rossa? E’
un caffé. Ci possiamo andare. Hanno bottigliette di vino francese. Ottimo, ma caro.
E birra. O i liquori odorosi di erbe. Vuole che andiamo? Li chiamano: estaminets.
Sono bottiglierie. C’¢ fumo e noia.

Lo interruppi.

— Lei non crede che da queste parti ci sono degli angeli?

Rise nella sua barba rossa. Attendevo una risposta.

— Degli angeli? Lei dice degli angeli?

— Si, degli angeli.-Quelli con le ali.

— Degli angeli? Non saprei. Questi fiamminghi sono burloni. Qui ¢ sempre
carnevale. Gli angeli proprio non li ho visti. Non saranno stati dei tipi allegri?
Delle maschere?

— Li ho visti io — affermai. — Con le ali. Delle grandi ali, e tante penne.
Volavano. Volavano qui intorno.

— Si potrebbe — disse —, si potrebbe sentire dalle vecchie religiose. Loro lo
sapranno. Qui la religione & cosi strana. Tutto & possibile. — Adesso borbottava,
meno sicuro. — Tutto & possibile. Sono fanatici, e un poco misteriosi. Pungono con
la spina di rosa la carne d’una donna: e succhiandola dicono, dicono bestemmie.
Non posso dire. Le rose, il sangue, la carne di donna: tutto & religione. Ma vuole
che andiamo al caffé? Si chiama: L’Antico Marinaio. Quello, laggit. — Indicava
un’insegna tra gli alberi. )

— L’Antico Marinaio? E’ bello. Si potrebbe, anche per il vino francese.

— €’ vino delle Ardenne, O quello di Borgogna. Sono piccole bottiglie. — Poi
all’improvviso: — Mi scusi. Dimenticavo. Mi aspettano i compagni. Proprio devo
andare. Mi scusi. Ma dopo cena ci possiamo vedere. Vuole. Al’Antico Marinaio,
verso le nove. ‘

Cosi mi lascid. Vidi la sua ombra sparire sul prato, fra gli alberi. Sui ciottoli
della strada il suo passo risonava cupo, sordo, massiccio, come quello di statua in
cammino. Mi diressi verso la piazza, in cerca di una trattoria. Inciampai in qual-
cosa di morbido e caldo: un fagotto di piume. Un cigno che dormiva. Cenai, so-
litario, € un poco insonnolito, in una qualunque trattoria, senza nome di rilievo.
Pesce, quasi freddo, in una salsa pizzicante. Grissini, invece di pane: malinconico
accompagnamento. La solita birra. Confidavo nel vino, da consumare, con gli ignoti
immigrati italiani, pit tardi. Ripercorsi qualche via silenziosa a piastrelle. La luna
vi immetteva le ombre, nere decise, delle case che alla luce risultavano bianche, di
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porcellana. Poi i canali, e i prati, di feltro nero: finché vidi l'insegna, accesa di
rosso. Un naviglio, con le vele, di legno dipinto, era appeso alla porta.

I quattro amici italiani erano intorno a un tavolo: si vedeva dal vetro. Entrai
salutando il mio conoscente, che per primo si alzd; poi gli altri tre. Il locale era
illuminato di una luce modesta, giallognola. Dietro il banco di legno, orlato d’ottone,
il proprietario: la piccola pipa in bocca. Il primo minatore mi allungd la mano,
massiccia come pietra.

— Mi scusi: il mio nome & Simplicio. E questi i miei compagni: Castore,
Sinfronio, Nicostrato. Si, il filosofo...

Un vecchio, un belluomo, con una barba folta, quasi da professore, i capelli
lanosi e lunghi sul collo,smuoveva appena le labbra, tra il pelo, a ripetere auste-
ramente il nome: '

— Nicostrato — disse. — Io sono di Faenza, in Romagna. Siamo qui, coi
compagni. Simplicio le avra detto. Minatori. Non & un brutto mestiere. Un poco
faticoso.

— Bel lavoro — interruppe il piu giovane, Castore mi pare. — Bel lavoro!

— Non ci dobbiamo lamentare — riprese il vecchio. — E’ un lavoro per noi
italiani. Siamo gente calma. Le braccia sono buone.

— Lavoro da talpe... — disse un altro.

— Si guadagna — aggiunse il vecchio. — Si guadagna bene. Noi, adesso, ¢
la nostra settimana di riposo.

— Allora si offre una bottiglia di vino al nostro ospite? — Era Simplicio. —
Si puo prendere quel vinetto delle Ardenne. Pud andare.

E fece un gesto al padrone. Il vino era discreto: secco, amarognolo, con un
gusto di sale e di terra. Tutti bevevano con calma, e in silenzio. Improvviso, si udi,
in lontananza, un suono di fisarmonica. Veniva come attraverso I'acqua. La con-
versazione s’era fermata. Cosi & ad un tavolo d’osteria, dove, tra operai, si & seduto
un estraneo. La veritd & che questi uomini pensavano, continuavano fra loro un
silenzioso dialogo.-A questo punto, non potei trattenere una domanda, dettata non
dalla curiosita ma come da uno spirito improvvisamente curioso.

— Loro — io dissi — sono proprio dei minatori? — e fu un modo discreto
di esternare la mia ansia. (Avrei voluto dire piu schiettamente : loro chi sono?). Non
ebbi in risposta, per un poco, che una lunga occhiata di otto occhi non disposti
a parlare. Occhi fermi, inerti, di statue. Le bocche chiuse, murate; di marmo.
Provai di spiegarmi.

— Gia quando ho visto, oggi, il signor Simplicio. Non ho capito bene. Mi
pareva di averlo gid visto. Non so dove. E cosi loro. Non sono come tutti gli altri.
Dove posso averli visti?

Rise quello che, fino allora, aveva taciuto. Una testa rotonda, una barba corta,
attaccata in alto ai capelli a ciuffi robusti. Dentro la barba, una piccola bocca. Rise,
soffiando delle parole infantili. ‘

— Non siamo come gli altri... Oh, oh... Non siamo come gli altri...

Simplicio e Nicostrato, come d’accordo, e per togliere 'imbarazzo, dissero :

— Andiamo a fare due passi.
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Ognuno fini la propria bottiglietta delle Ardenne. La compagnia levd le tende.
La statura dei quattro amici sopravanzava la mia di tutto il capo. Nell’uscire dal
caffé sfioravano col capo larchitrave della porticina. Nella saletta rimase la luce
gialla sul banco di noce, la fascia d’ottone a grossi chiodi intorno agli scaffali dove
sfilavano, in ordine, bottiglie d’ogni colore.. Ancora qualche strada, e case dove i
mattoni, tanto la calce & sottile, sembravano le tessere di un unico mosaico rosso.
Qualche ponte di pietra e, dentro I'acqua ferma, le case con la éunta in basso.
Suoni di fonografo, di fisarmoniche; risa, come stoviglie urtate, affondate dentro
camerette, non so dove. Io, avanti, con Simplicio; gli altri dietro, come un plotone,
una ronda di notte. Perché il passo di questi quattro uomini (quattro poveri mi-

natori) metteva tanta inquietudine, e un arcano sospetto hella mia fantasia? Perché
" non camminano come gli altri esseri umani?

Eravamo sulla proda, nel prato, presso il Lago d’Amore.

La notte ha la facoltd di rendere pilt umana la natura. Gli alberi erano tende
d’una camera, la terra, il prato d’erbe un tappeto, e una coltre per chi vuole ri-
posare. L’aria era tiepida, come un fiato, Qualcosa di chiaro batteva e viveva, rac-
chiuso tra I’erba: come un lenzuolo con dentro un bambino abbandonato. Erano
i cigni. Castore s'era avvicinato allacqua. Sembrava aspettare qualcosa. Simplicio
e I'altro, appoggiati a un tronco di salice, occupati in un comune pensiero. Il vecchio
mi stava a fianco. Prese a parlare, con accento paziente.

— Non vi sembriamo come gli altri? Come gli altri uomini?

— Dovete scusare. Non mi sono spiegato, forse. Era un’immaginazione, come
dire, artistica... : ,

— Veramente non capisco. Noi siamo ignoranti.

— Si, un’immaginazione, una suggestione... Nella cittd di Firenze, dentro una
nicchia, sono quattro figure, quattro uomini di marmo.

— Di marmo? .

— 83, sono di marmo. Li fece.uno scultore antico. Si chiamano i Quattro
Santi Coronati.

— Quattro Santi — rise il vecchio. — Ma creda, signor ingegnere : proprio santi!

— Si chiamano cosi: ma sono quattro uomini; e sembrano vivi. Stanno Ii
dentro, come’ in un angolo di stanza, in piedi. Dentro i loro mantelli...

— Noi abbiamo questi vecchi impermeabili — disse Nicostrato, toccandosi
con la lunga mano una piega rigida.

— Insomma, mi scusi. Ho forse sognato. Lei non pud capire.

— Non credevo veramente, signor ingegnere, che lei si occupasse di queste cose.

— Ha ragione, non dovrei.

— Macché santi! Non siamo che degli operai. Loro, che hanno studiato, ve-
dono sempre ‘le cose pit belle. Degli operai, dei minatori! Io non so, francamente,
perché degli uomini si mettono a questo mestiere. Ha ragione Castore: & un brutto
mestiere, forse. Ma pure a me non dispiace. Ho incominciato che ero gia uomo:
avevo piu di trent’anni. Sono stato in Francia, in Inghilterra; poi qui; sono qui da
dieci anni. Sempre in miniere di antracite. Si guadagna di pit, le dird. Si guadagna
bene. Ma dove finisce il nostro guadagno? Finisce sempre. Torna sottoterra. Ho
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visto tante cose. Anche delle morti. Una volta mi allevavo dei canarini. Ce ki
portiamo 14 sotto, povere bestie; e sono i primi a lasciarci la pelle. Ma fa piacere
averli vicini. Io li mettevo nella gabbia, la mattina. E’ come portarsi dietro un fiore.
Scendendo al lavoro, dentro la galleria, dicevo loro: Buona fortuna, ragazzi! Sempre
allegri, e perfino cantano. Tra tanto lavoro, tra tanto nero e buio, fa piacere vedere
un colore. All'imbocco del pozzo, presso il pianerottolo di legno, qualche volta col-
tiviamo dei gerani. Che sciocchezza! dei fiori sull’orlo di quell’inferno...

— Non ho mai visto una miniera — interruppi distrattamente,

— E’ meglio. Quando vi entrai, la prima volta, credevo che fosse per giuoco.
Come da ragazzi. Io direl che & una bella incoscienza. Sono vecchio, e mi succede
di pensare, di ricordare. A cento, duecento metri sotto terra, pensare fa una curiosa
impressione. Qualche volta, mi dico: Forse, sono gia morto. Col trapano in mano,
ci si ferma, si alza la testa, per riposare: la terra, quella terra 14 in fondo, rifiata :
¢ un odore strano, profondo, nascosto. Come una cantina immensamente umida.

Parlando, eravamo venuti presso una ringhiera di ferro. Io mi appoggiai. 1l
vecchio, in piedi, le mani fuori dellimpermeabile, lungo i fianchi.

— Bisogna dire che qualcosa di buono ci sard, in questo nostro mestiere. Ci
sard, se io posso ricordare momenti di calma, in cui mi fu dato di pensare. Sono
momenti che solo i pit anziani, come sono io, possono avvertire. Si rivede, in un
attimo brevissimo, tutta la vita, e il lavoro. Credo che si sorrida, anche. Si tira un
sospiro lungo, un lungo sospiro, e si ricomincia.

— Si ricomincia — incominciavo io. Si vide uno degli altri tre, quello piu
vicino all’acqua, muoversi, spostarsi, ¢ incamminarsi da solo.
— E’ Castore — disse il vecchio. — E’ un ragazzo. Andrd dove pud andare

solo lui. Laggit, nelle casette, in quelle capanne di mattoni, col Crocifisso sulla porta,
ci dev’essere qualcuno. Sara una ragazza. E’ giusto: non le pare?

— Giusto — dissi io.

— Ma lei, — rispose il vecchio — lei, signor ingegnere & stato qui, per i suoi
affari? Mi diceva il nostro compagno. Ha trovato da far bene? Non sapevo che
questi belgi fossero bravi nei suoi lavori.

— Invece sono bravi. Ci possono insegnare. Per il mio lavoro, qui ci sono dei
veri maestri.

— Sono contento, sono contento per lei. Macchine, mi diceva, macchine per
i riscaldamenti?

— Si, macchine, scoperte nuove.

— Sono contento. Brava gente, ce n’¢ proprio dappertutto. Guarda un po’!
Dungue sono bra.vi, sono intelligenti? ¥’ proprio vero. C’¢ tanta gente intelligente.
A ognuno il suo mestiere. L’importante & farlo bene. Come noi, modestamente, nel
nostro lavoro, signor ingegnere.

Suono I'orologio della torre di cittd. Le undici ore.

— Bisognera andare — dice Nicostrato. — C’¢ un poco di umidita, con questa
acqua qui intorno.

Chiamo i due compagni. Era ora di andare a casa.
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GIOVANNI SEMERANO

Lettere inedite del Cesarotti

Non giovo alla fama del Cesarotti il fatto che egli avesse tributato il suo
ossequio all’astro napoleonico. Egli che aveva popolato di visioni ossianiche il mondo
e la fantasia di giovani poeti che si chiameranno Alfieri, Monti, Foscolo, Pinde-
monte, Fantoni, egli che aveva fornito alla enunciazione poetica uno strumento
espressivo nuovo e vigoroso come il suo endecasillabo e avrebbe potuto vivere nel
suo angolo meditativo, come avrebbe voluto il Foscolo, non aveva potuto ritrarsi
da quelle influenze politiche : il Bonaparte stesso gli era venuto incontro parlan-
dogli con entusiasmo dell’Ossian in quel 2 maggio 1797, quando il -poeta era stato
invitato a fargli omaggio insieme col Conte Vigodarzere. Ma d’ora innanzi i suoi
desideri, i richiami alla tregua, gli inviti al canto e alla meditazione vanno verso
quel suo rifugio campestre di Selvagiano. Sulle soglie vi aveva inciso tre verst di
Orazio, i pitt malinconici che il Venosino abbia modulato e che il Cesarotti aveva
stemperati, piti che tradotti, in melodiose volute, tutta tenerezza e sospiri :

« Tu le mie fredde ceneri
con amorose stille
verrai mesta a bagnar fra queste piante... »

Egli che aveva fatto incidere anche il monito « uni tibi vive, moriere tibi »
(vivi solo per te, come per te solo morirai), qui in Selvagiano avrebbe voluto final-
mente appartenersi, meditare; tutto per sé ormai, con una punta di distacco egoistico
e pure con una stanca e combattuta sazietd delle piccole o grandi ambizioni dei
suoi simili. A Selvagiano, dove per lo piu egli vive dal 1803 in poi, salvo le soste
obbligate a Padova per i suoi interessi accademici, verranno a vederlo il Pinde-
monte, che vi lesse PArminio e il poemetto sui Cimiteri, I'Alfieri, il Massa, il Van-
netti, nel 1805 il Mustoxidi e Madame de Staél, che si erano mossi di lontano
per conoscerlo.

Il Cesarotti di queste Lettere, emerse per un caso fortunato fra alcune- carte
della Riccardiana, in Firenze, serba il suo tono conversevole, il suo piglio cordiale ed
affettuoso di tante pagine dell’Epistolario. Sono dirette a Mario Pieri che fu vice
segretario di Stato della Repubblica delle Isole Tonie e professore universitario a
Padova, trasferitosi in Firenze dopo il 1823.

Esse aggiungono qualche nota nuova a quei colloqui teneri o festosi, abbando-
nati o sollevati da un impeto improvviso di quel suo giovanile fervore. Mancano qui
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gli abituali richiami a Selvagiano, agli ombrosi recessi che componevano cio che egli
chiamava il suo poema vegetale. In compenso vi & una nota accorata per la morte
dell’Alfieri e di altri uomini illustri; e questi congedi, al vecchio poeta, suonavano
come un malinconico avvertimento :

« B morto inaspettatamente l'unico Alfieri — egli scrive il 7 dicembre del
1803. — A Milano gli preparavano un’apoteosi in teatro con un componimento
di Monti e musica appropriata. Dicesi che abbia lasciato la traduzione di Sallustio
e di quattro commedie di Aristofane, varie satire e la sua vita. La storia di questo
uomo, politica o letteraria, pu¢ essere feconda di riflessioni istruttive. Anche I'abate
Fortis, uomo di sommo ingegno e di talenti molteplici ma di un carattere mordace,
inquieto e bizzarro, trovo il suo finale riposo quando gid cominciava a gustare una
decorosa tranquillita. Si aggiunse a questi il celebre matematico Fontana e I'erudito
latinista di Pisa monsignor Fabroni... Questi sono avvisi per me ».

Vi & un accenno alla sua edizione pisana delle opere, curata in parte dal Rosini
e ne emerge una stanchezza insolita, un bisogno di tregua da ogni impegno lette-
rario: « Oh io sono pure annoiato a morte di stampe e di scritture. Non vivrd
dunque almeno due anni tranquillo e libero innanzi il mio fine? ».

Qualche giorno dopo, a proposito di opere lasciate dall’Alfieri, in una lettera
a stampa a Cristina Renier Michiel, egli fu ottimo giudice : apprezzava la sua tradu-
zione di Sallustio, non inferiore a quella del Dandolo; mentre qualche riserva faceva
per le satire e specie per le commedie :

« Per far ridere — egli diceva — conviene saper ridere ».

La prima di queste lettere data dal 1803. Erano i tempi in cui il Foscolo, che
egli aveva confortato quando povero e oscuro si aggirava per le vie di Padova col
suo soprabito verde sdrucito, atterriva col suo Callimaco il vecchio Maestro che,
senza aver letto il libro, scriveva ad un amico che il giovane, dopo aver assaporato
tutta la dolcezza del suicidio, gli era risuscitato pedante.

In un’altra lettera al Pieri, dell’anno successivo, il Cesarotti, assediato dalle
sollecitazioni a farsi giudice di tutte le primizie letterarie pitt impensate, trova modo,
con la sua grazia che era la sua nota pill segnata, di non dir male di alcuni versi
che il Pieri stesso gli aveva inviato e che si aggiravano su un motivo etico-estetiz-
zante : il perfetto. « Il vostro sonetto mostra volontd e disposizione d’esser bello, ma
cio che pitt mi tiene sospeso nell’accordargli questo titolo si & che non rilevo abba-
stanza qual ne sia il vero soggetto. Questo perfetto, di cui la vostra anima & sitibonda,
di che specie &? Si parla del bello morale o del letterario? Appartiene al genere umano
o a voi solo? E se appartiene a voi, riguarda la perfezione del carattere o dei talenti?
I vari sentimenti del sonetto possono giustificare ciascheduna di queste opinioni,
il che forma un contrasto che non lascia né formare un giudizio né gustar piena-
mente lo stile che per altro & grave e robusto. Se mi farete sentire meglio il vostro
intendimento vi parlerd anch’io con pit di precisione ».

In questa stessa lettera egli annunzia di aver iniziata la traduzione di Giovenale,
sedotto dall’esempio del Monti che aveva reso Persio in sonanti versi, ma che al
Cesarotti non era piaciuto. Tali riserve tornano nelle lettere a stampa.

63



« Voi non indovinereste mai in che cosa mi vada intrattenendo : nel tradurre

alla mia foggia le satire di Giovenale. L’idea strana del Monti, che diede al pubblico
la traduzione di Persio, poco applaudita, mi pose in capo il ghiribizzo di provarmi
su Giovenale. Finora parmi che il lavoro mi riesca quanto basta. Non so perd dire
se icontinuerd, giacché il cammino & pieno di scogli e di intoppi di vario genere.
In ogni caso non mi sono proposto di tradurle tutte, ma solo alquante delle pil
scelte e che possano interessare di pit. Ho tradotto sinora la prima e la terza giacché
la seconda & di una oscenita ributtante ».

In una lunga postilla, il Cesarotti accenna a libri ricevuti da lui o spediti
allamico Pieri. Tra questi & il quarto del suoi volumi omerici nell’edizione pisana
« nel quale — egli dice — troverete una lettera agli editori e un discorso sui prole-
gomeni ad Omero del prof. Wolf, oltre un indice poetico seguito dal dizionario
Omerico ».

Il Cesarotti era solleticato da una certa vanita, di fronte al Wolf, a ristampare
quel discorso che prende il titolo di « digressione sopra i Prolegomeni » di Federico
Augusto Wolf, Tale digressione era stata preceduta da una lettera del nostro, la
cui minuta il Mazzoni ebbe la sorpresa di ritrovare nel codice Riccardiano 3239.
Ed era stato lo stesso Wolf a sollecitare quella lettera del Cesarotti, forse spinto
dal comune amico, De Merian, segretario all’ Accademia di Berlino, che nel 1799
aveva fornito al celebre professore di Halle gli scritti omerici dello studioso e
poeta padovano.

" Nella postilla ad una lettera al Cesarotti, il Wolf aveva espresso il suo stupore
per le mirabili intuizioni del Vico, apprese solo dalla citazione fatta dall’Abate
nel proemio al suo Omero, e si era mostrato disposto a pagare a qualsiasi prezzo il
misterioso volume. Il Cesarotti gli invia la Scienza Nuova del Vico e la lettera a
cui accenniamo.

Nella digressione sopra i Prolegomeni il Cesarotti appoggia e conferma le
repliche, che il recensore del Wolf aveva pubblicato nell’Encyclopaedic Magazine,
soprattutto circa I'assurdita di negare Puso letterario della scrittura ai tempi d’Omero,
uso gia negato dal Wood e poi dal Merian stesso.

Doveva perd riconoscere, cid che successivamente fu ammesso, che la dottrina
del Wolf aveva fatto, per la prima volta, un problema scientifico di una querelle
che uno spirito francese, come I’Aubignac, il Perrault e il Mercier, avrebbe potuto
continuare a discutere con una spolveratura di civetteria e con una disinvolta
sufficienza. . A

E notevole comunque che egli, che pur doveva la sua prima rinomanza all’Ossian
e che si era incantato con ’amico Sackville dietro le armoniose visioni del preteso
bardo caledonico e nella corrispondenza col Macpherson aveva dichiarato di
subire pit il .fascino di quel mondo affollato di visioni e di ombre, di quegli
spettacoli cupi, che dell’isola chiara di Calipso e dei giardini di Alcinoo, ¢ notevole,
dicevamo, che egli si sentisse infastidito di quella ricerca scientifica del Wolf che
pure discendeva dal clima creato dalle Stimmen der Volker e dalle Briefe zur
Beforderung der Humanitdt di Herder. .
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In sostanza egli replicava che pilti che di Omero egli faceva questione di poesia
omerica, la cui efficacia aveva indotto lo stesso Wolf a non ritenerla espressione
di un uomo solo. Questi due tipi di lettori di Omero rimarranno fissati sino ai
nostri giorni. La posizione del Cesarotti rimase quella dello spirito pacato che indugia
sulla bellezza del suo testo e non ricenca pil in 13, a differenza del filologo che fa
di un’opera di poesia anche il documento dello spirito che opera e persino di una
civiltd. Del resto i Prolegomeni promettevano un seguito: il Cesarotti vedeva in essi
un addensarsi di dubbi metodici e attendeva nella seconda parte, promessa, le prove
sistematiche, i risultati di quel valido ripensamento.
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RITRATTO DI NAPOLI

Gino Doria: Il volto di Napoli

Una pagina di grave storia, toccante quant’altra mai, & quella che narra della
agonia e della morte di Camillo Cavour. Al re, andato a visitarlo, egli, nel delirio
febbrile, raccomandava angosciosamente « quei poveri napoletani »; alla nipote
ripeteva, come un’idea fissa, che bisognava pensare a Napoli. A Napoli quel grande
spirito non era mai stato; ma di Napoli molto aveva appreso dai nobili esuli del
Mezzogiorno a Torino, e di Napoli s’era formata una sua immagine, cosi come altri
prima di lui, a Torino o altrove, se 'eran formata, e altri, e dovunque, se la forme-
ranno dopo di lui.

Immagini risultanti dalla contaminazione di fatti concreti e di vaghe fantasie,
di tradizionali luoghi comuni, di voci correnti incontrollate, e non senza il condi-
mento — assai spesso — di malevole e consapevoli calunnie. Ogni cittd con forti
caratteristiche proprie e con eccessi di pittoresco — come Napoli, Costantinopoli o
Siviglia — ha, insieme con quei privilegi, la cattiva sorte di determinare quei moduli
che si accettano dall’universale come veritd apodittica. E a tal punto radicati, per
intere serie di generazioni, che il viaggiatore il quale arrivi per la prima volta in
queste cittd (che con termine moderno e leggermente offensivo si definiscono « turi-
stiche ») non riesce mai a vederle e interpretarle con piena autonomia di giudizio.

Le denunciate immagini, approssimative e arbitrarie, non sono eterne, anche
se talvolta son durate secoli. Uno spagnolo di Filippo 1V subiva la formula, allora
corrente, di una Napoli proterva, sfrontata, pronta alla ribellione e alla violenza;
cosi come un operoso lombardo del circolo dei fratelli Verri, attenendosi alla formula
del secolo XVIII (che, del resto, era la medesima in voga nel mondo romano della
etd augustea) sognava una Napoli concorrente di Venezia nella mollezza dei costumi
e della vita. (E soltanto un Goethe poteva svincolarsi dall’opinione creata quando
dal suo balconcino del largo del Castello riusciva a scorgere un mondo assai diffe-
rente da quello che la tradizione asseriva). Ed ecco pil tardi, nel corso dell’Otto-
cento, con radici nel deteriore romanticismo e nel pit grossolano verismo, formarsi
lentamente, ma pil tenace, la penultima immagine di Napoli, la piu esteriore, e
percid la piu facile e la pitt accettabile di tutte, quella che potrebbe definirsi della
« cartolina illustrata » : il pino, il golfo, la canzone, Piedigrotta, lo scugnizzo.

Oggi, infine, alla goffa cromolitografia (a cui da taluni, e perfino ufficialmente,
si di ancora una mano di vernice) ecco sostituirsi un nuovo standard, che negli
altri italiani s'¢ venuto a grado a grado formando attraverso la suggestione di
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una cospicua letteratura su Napoli e sui napoletani, fiorita nel dopoguerra e il cui
valore & indiscutibile dal punto di vista dell’arte. Ma dal punto di vista sociologico,
moralistico e politico non ha forse contribuito, questa letteratura, a comporre una
immagine egualmente falsa, o almeno poco rispondente alla realtd? Relegati, come
disonorevoli, il mare, il cielo e il canto (che pur sono fatti fisici precisi) ecco ora di
scena il vicolo e gli abitanti del vicolo, le malizie e le miserie di un popolo che assurge
a protagonista di una trista epopea.

Non senza ragione s’¢ rievocato, in principio, il delitio di Cavour; perché c’¢
un punto comune a tutte le progressive immagini a cui si & accennato; e cio¢ che
— vere o false, gradevoli o sgradevoli, offensive o lusinghiere — sempre hanno
{ richiamato Pattenzione del mondo su questa cittd, certamente singolare. E quanto
tale interesse sia stato e sia per essere proficuo o dannoso per noi, & un altro conto.
Ci piace, comunque, saperci osservati, scrutati, distesi sul marmo anatomico.

r Invitati a presentare, con rapidi tocchi, un ritratto di Napoli, noi vorremo

escludere cosi gli elementi pittoreschi come quelli sottilmente demagogici: e ricercare
invece, sotto le molte stratificazioni, un volto di Napoli pilt nascosto, piu serio, piu
degno dell'interesse e dell’amore degl’italiani.

ALronso DE FranNciscis: Napoli antica

« Abitanti di Cuma, lasciate le loro famiglie, fondarono Partenope, chiamata
cost dal nome della sirena, il cui corpo, a quanto si dice, é ancora sepolto li. Ma
quando, per Pubertd ¢ Uamenita del luogo, maggiore vi divenne Uafflusso, temettero
i Cumani che la loro cittd venisse abbandonata: decisero pertanto di distruggere
Partenope. Perd, pit tardi, colpiti da una pestilenza, la ricostruirono seguendo il
responso di un oracolo e ripristinarono con grande devozione il culto della sirena
Partenope. Alla citta di bel nuovo fondata diedero il nome di Neapolis ».

Son queste le parole con le quali uno storico romano, Lutazio Catulo, narra
della fondazione di Napoli; é questo, per cost dire, Patto di nascita della cittd, ed alle
notizie che ci vengono cosi tramandate bisogna ancora oggi dare sostanzialmente
credito.

Napoli fu dunque citta greca, greca di abitatori, di costumi, di spirito.

Le vicende storiche della sua lunga vita nell’etd classica presentano appunto
questo tratto caratteristico che merita rilevare. O perosa di commerci ¢ di vita mari-
nara, povera di industrie, non vasta di territorio e non ricca di produzione agricola,
essa difese la sua esistenza allacciando una fitta rete di rapporti con le consorelle di
Magna Grecia ¢ di Sicilia e, pin lontano, con le metropoli elleniche, specialmente
Atene. Ma nello stesso tempo seppe difendere anche la sua compagine politica e
resisté, sola citta della Campania, prima ai Sanniti, poi ai Romani, sicché né gli uni
né gli altri riuscirono ad inglobarla completamente nel loro mondo di civilta italica,
¢ Roma I'ebbe come alleata, fedele ¢ preziosa alleata, mentre lingua ufficiale restd
il greco, greca Porganizzazione del governo cittadino.
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Ma fu questo uno scontroso gusto di autonomia, non appoggiato sopra una effet-
tiva forza politica e militare, né vitalizzato da una attivita concreta; fu un attacca-
mento alle tradizioni dei padri piuttosto che un fiero sentimento di indipendenza,
sicché Napoli restd alquanto appartata nello sviluppo storico ed ecomomico del-
Pltalia antica, ¢ divenne la citta delle gare ginniche, il centro di scuole letterarie,
filosofiche, retoriche, il luogo preferito da chi cercava quiete spirituale e riposo fisico.

Ora, il tempo, e soprattutto Pinsistente e continuo svolgersi della vita sullo stesso
suolo, non permettono a noi di conoscere, se non in trascurabile parte, i monuments
di architettura ¢ le opere d’arte che abbellivano la Neapolis greco-romana, tracce
delle mura, del teatro, del tempio dei Dioscuri, la villa Pausilypon e qualche sepolcro,
é tutto quello che rimane. Piti chiaro é invece il reticolato delle antiche strade conser-
vatosi quasi intatto, limpido testimone di una sistemazione urbanistica pitt che
bimillenaria.

Al contrario, dellelevato livello intellettuale che permeava tanta parte della
cittadinanza non mancano ancora oggi t ricordi: « Numerose vestigia di vita ellenica
vi si conservano, attesta il geografo Strabone,... ¢ contribuiscono alla cultura ellenica
di Napoli quei- Romani che cola si ritirarono a scopo di quicete... ed alcuni di loro,
presi da una cost piacevole vita e spinti dall’esempio altrui, vi restano volentieri a
vivere appartati ». Centri di filosofia epicurea vi fondarono Filodemo e Sirone, Puno
forse ad Ercolano nella dimora che dopo tanti secoli ¢ci ha restituito i papiri con ¢
testi del maestro, Ualtro nel suburbio, verso Posillipo, nella villetta con annesso piccolo
podere che poi Virgilio ereditd. Ricordate Virgilio?

Me Virgilio in quel tempo la dolce Partenope accolse,
me tutto dato ad ozi di lettere, non ambiziosi.

Ed a chiusura della sua attivitd poetica, svolta per tanta parte a Napoli, fu qui che
per suo desiderio, o per pietosa decisione dltrui, venne sepolto lungo la via che
porta a Pozzuoli: la sua tomba si addita ancora oggi, per costante tradizione, in
un modesto colombario che é vicino Piedigrotta.

Converrebbe ricordare ancora Silio Italico ¢ Stazio, Columella ¢ Marziale e
tanti altri, testimoni di una Napoli dotta ¢ letterata, ma forse é meglio soffermarsi
sul quadretto che Seneca tratteggia di una Napoli dove accanto alla rigorosa specu-
lazione dei filosofi alberga il gusto piuttosto plebeo per il buon suonatore o il buon
cantante: « Per raggiungere la casa del filosofo Metronatte, egli narra, mi occorre
attraversare il teatro. Lo trovo sempre affollato di gente che va ad ascoltare il flau-
tista di moda, ed anche un suonatore di tibia o un banditore vi attraggono uditori.
Invece pochissimi frequentano quel luogo dove si ricercanc, dove si apprendono le
radici del bene, ed ai pin sembra che quei pochissimi agiscano in modo strano,
siano oziosi, inetti.

Abbiamo qui forse lo sfogo di un animo troppo rigido. A noi, lontani nel tempo,
é lecito piuttosto tirare alire somme. Ci accorgiamo infatti che questo clima di vita
intellettuale, non fatta tutta di alte speculazioni ma indulgente anche ad espressioni
pite semplici ed a sentimenti piv diffusi, questi incontri di filosofia e di poesia colti-
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vati per tutta Petd classica in un’atmosfera satura di grecitdé ma non priva di sale
italico, sono appunto gli elementi che hanno creato quel sostrato di pacata saggezza,
di serena visione della vita, di non arcigna serietd di lavoro ¢ di studio che son restati
e restano ancora in Napoli attraverso t lunghi secoli della sua storia.

Bruno Morajori: Le arti figurative

L e vicende delle arti figurative, se non m’inganna la solita deformazione profes-
sionale, sembrano riassumere e poter simboleggiare alcuni caratteri pit propri e
costanti della lunga storia di Napoli.

Quello, intanto, di un’apertura, accogliente, alle idee, da ogni provenienza:
un approdo, da tutte le punte della rosa dei venti, come s’addice a un vero e grande
porto di mare. E ove cid s’intenda in senso lato oltreché traslato, s’aggiunga la
naturale disposizione, per prontezza di presa e feracitd di terreno, a render subito
vitale ogni innesto forestiero, a rimescolarvi dentro le proprie linfe segrete, e far si
che i frutti, alla fine, assumano nuovo colore e sapore. Ma anche un’incostanza, direi,
una sazietd rapida, appena meno della volubilitd, com’¢ tuttora nell’indole dei napo-
letani, che, sotto la spinta della fantasia, prendono facilmente a tedio cose e persone
che durino troppo a lungo. Se a misurare la continuita di un orientamento del gusto,
d’una scuola o d’un indirizzo artistico, altrove accade di dover contare a secoli, qui
bastano i decenni.

Per farvi grazia, se mi fate credito, di troppo lunghe elencazioni dimostrative,
basterd cogliere qualche esempio meno remoto del gran flusso e intreccio di rife-
rimenti ellenistici, bizantini, carolingi, arabi, normanni, che trascorre per tutto il
Medioevo. Quando tra la fine del Due e 1 primi del Trecento, capitale del regno
conquistato, gli Angloini vi chlamarono numerosi architetti francesi, Napoli non
ebbe soltanto una straordinaria edilizia improntata a quegli esempi; ma accolse dalle
maggiori scuole italiane scultori e pittori di primissimo rango, da Tino di Camaino
a Simone Martini, da Cavallini a Giotto, che stimolarono I'operosissimo svolgersi
delle scuole locali. Nel secolo successivo, sotto gli Aragonesi, quella strada rimase
aperta a Giuliano e Benedetto da Majano, a Luciano e Francesco Laurana, a Giuliano
da Sangallo, a Fra Giocondo — alcuni dei quali, passati di qui in Francia, lasceranno
stranamente paventare allo storico Miintz che la Rinascenza francese potesse dirsi fi-
glia della napoletana! —; e strada aperta alle opere, se non alle persone, di Donatello,
di Michelozzo, di Rossellino; e al lombardo Leonardo da Besozzo, al veronese Cristo-
foro Scacco; ma anche ai maestri catalani, come Guglielmo Sagrera architetto della
reggia aragonese; e al francese Fouquet e al fiammingo Roger van der Weyden.
Colantonio napoletano nasceva in quest’ambiente e preparava Antonello da Mes-
sina. Giovanni da Nola e Andrea da Salerno stettero a capofila d’operose pat-
tuglie locali.

Il lungo periodo del Vicereame spagnuolo, fra il *500 e il *600, vide la fioritura
manieristica e poi il prepotente fenomeno del Barocco, germinato qui in molti piu
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aspetti di quanti non vi si dica. E se anche allora fu strada aperta ai forestieri, al
genio rivoluzionario del Caravaggio, al Fanzago bergamasco, al Lanfranco bolognese,
al Ribera spagnuolo e a tanti altri, architetti, scultori, pittori; questa finalmente fu
la vera, grande e felice stagione dell’arte e degli artisti napoletani. Essi liberarono,
pur tra la molteplicitd dei contatti, una propria forza, genuina, cordiale); trovarono
le voci di austeri e malinconiosi colloqui fra gli uomini, santi o lazzaroni che fossero;
e inventarono un mondo pittorico fatto di realtd e di fantasia, 'una tutta umana e
sensitiva, calata entro ombre cupe e luci veritiere, Paltra filtrata sempre attraverso
un velo di poesia, familiare e portentosa. Battistello Caracciolo, Bernardo Cavallino,
Mattia Preti, Massimo Stanzione : sono i primi nomi di una lista troppo lunga per
il nostro discorso. La concluderebbero quelli di Luca Giordano, di Solimena, di
De Mura, i profeti di una genialitd inventiva che straripando dalle cupole e sulle
volte delle chiese e dei palazzi, ne completava I'unitd decorativa, come un clangore
di trombe nel grande contrappunto della fantasia settecentesca, teatrale e mirabo-
lante. L’architettura non era, infatti, da meno: ché da Fanzago a Vanvitelli essa
mutava il volto di Napoli — anche se ricalcava gli stessi cardines e decumani del
pitl antico centro greco-romano — € I'accordava al gusto fastoso, sgargiante, iperbo-
lico di una corte spagnuola e di una cittd alla quale Carlo di Borbone diede reggie
e strade, musei ed opifici d’arte (dalle porcellane agli arazzi) come si conveniva a
quella che era ormai una delle grandi capitali d’Europa.

Al tramonto del regno, che cosa sopravvanzava dell’ereditd, dispersa nella
foresta pietrificata dell’accademismo neoclassico? Come il ramoscello d’oro di cui
la Sibilla, nell’antro di Cuma, aveva parlato ad Enea, ricuperavano, i pittori napo-
letani dell’Ottocento, il senso, quasi la scoperta della natura, nello spettacolo della
luce e dei colori di una terra, nell’arco del suo mare, fra le piti splendide del mondo.
Dal paesismo lirico di Giacinto Gigante al tonalismo elegiaco di Gioacchino Toma,
dal « naturalismo » di Palizzi al « romanticismo » di Morelli, v’era un’unita e coe-
renza di sentimento che accomunava questi artisti dei pil diversi temperamenti;
ed era quel sentimento di partecipazione umana, che Goethe aveva ben intuito,
sotto le superficiali apparenze passate tanto facilmente in Iuogo comune, nella dispo-
sizione contemplativa dell’anima napoletana.

Faremo colpa agli artisti del nostro secolo, educati a quei miti e miraggi, di
aver continuato a coltivare, in un mondo sempre piu dilacerato e stravolto, le ultime
spanne di quei floridi giardini, ridotte a orticello di casa?

Gli artisti oggi operosi a Napoli, i pii giovani e attenti, sanno ormai che di
nostalgia si pud morire, non vivere. Essi accolgono ormai fermenti e ambizioni,
contrasti e tormenti, comuni a tutte le correnti dell’arte contemporanea. Cosl fra
i pittori e gli scultori. Cosl fra gli architetti, d’'una giovane scuola, gia affermata
fra le pil vive italiane.
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RAFFAELLO FrRANcCHINI: La tradizione culturale

« M eno avvocati e letterati e filosofi! ». Bisogna riconoscere che questa sembra la
terapia pits indicata per la Napoli del 1954: ma storicamente, per veritd, ci corre
Pobbligo di riconoscere che lo stesso movimento meridionalistico, da cui la terapia
viene suggerita, non sarebbe oggi possibile se a Napoli non si fosse, a partire
dal Seicento, costituita una gloriosa tradizione culturale fatta per Uappunto di
avvocati, letterati e filosofi. Dunque se per un verso Porientamento tradizional-
mente umanistico dei ceti colti napoletani ha contribuito a ritardare lo sviluppo
economico e industriale della nostra cittd, per Paltro senso ’ha nobilitata e ha reso
possibile il suo inserimento nella storia della cultura europea prima che nazionale.
Diremo di pin: il pacifico e quasi naturale trapasso dei poteri dalla dinastia borbo-
nica a quella sarda il 7 settembre 1860 non sarebbe stato possibile se i ceti colti
napoletani — i Settembrini, gli S paventa, i De Sanctis, i Poerio -— non avessero per
i lunghi anni delle cospirazioni e degli esilii respirato a pieni polmoni una tradizione
culturale nazionale ¢ quindi unitaria. Né questa avrebbe potuto sorgere e svilup parsi
se all’origine non fosse stata europea, se nel Seicento un Tommaso Cornelio non
avesse introdotto a Napoli il cartesianismo, se un Giambattista Vico non si fosse
formato nell’ambiente europeizzante della seconda meta del Seicento, proprio magari
in opposizione ad esso, ma sempre, a sua volta, abbeverandosi intre pidamente a ricche
fonti di cultura straniera, tali Bacone e Grozio, Pufendorf ¢ Hobbes. E fu dall’inizio
una cultura vitale, cioé nel fondo e nelle conseguenze politica, intesa cioé come
fermento di liberazione dalla doppia tirannide del trono e dell’altare: é significativo
infatti che uno dei suoi principali promotori, Giuseppe Valletta — non immemore
forse della splendida lotta condotta nel 1547 dal popolo napoletano contro Uintro-
duzione a Napoli dell'inquisizione spagnola — raccogliesse nella sua casa una vastis-
sima biblioteca con la quale mise a disposizione dei concittadini (sono sue parole)
« libri scritti in paesi liberi e non soggetti a forzosi pregiudizi ». Fu allora che presero
a circolare in Napoli i giornali letterari francesi, tedeschi ¢ olandesi, che sorsero le
prime accademie, come quella che si raccoglieva in casa del Duca di San Giovanni
e quella degli Investiganti; fu allora che la scuola di Galileo trovd a Napoli i suot
seguact, tra cui eminente Giovanni Alfonso Borrelli; fu allora che ’Universita venne
portata su un piano di cultura pin alto e libero, segnatamente per merito del grande
avvocato Francesco d’Andrea il quale fece chiamarvi, tra gli altri, il matematico
Cornelio, il medico Di Capua e il giurista D’ Aulisio, mentre il Valletta vi fondava
la cattedra di greco nel 1682 e Bartolomeo Intieri quella di economia politica
facendo chiamare a coprirla Antonio Genovesi.

11 Settecento pone addirittura Napoli all’avanguardia del pensiero europeo, sol
che si consideri Giambattista Vico nella sua veritd storica, se cioé si sappia vedere
nell’autore della Scienza Nuova il fondatore dello storicismo moderno. D’altra parte
il carattere universale della cultura napoletana di questo periodo risulta anche dai
fruttuosi soggiorni partenopei dello Shaftesbury, del Montesquieu e del Goethe,
amico il primo del Valletta e gli altri due ammiratori del Vico. Sulla Storia civile
del Regno di Napoli di Pietro Giannone, Edoardo Gibbon, il celebre storico inglese

71 &




della Decadenza e caduta dell'Impero romano, aveva condotto studi profondi e
decisivi per la sua formazione spirituale; libri notissimi della cultura settecentesca
sono il Trattato sulla Moneta e i/ Dialogo sul commercio dei grani di Ferdinando
Galiani e la Descrizione delle due Sicilie del Galanti.

E stato osservato che il carattere intimamente politico della nosira cultura
settecentesca prepard e accompagnd lo sviluppo del Regno. all’avvenio di Carlo di
Borbone e, fino al 1794, al tempo di Ferdinando IV: la cultura napoletana del
Settecento infaiti rappresenta la saldatura morale dell’alleanza tra la borghesia e il
dispotismo illuminato nella lotta giurisdizionalistica e riformistica. Quando pot,
all’inizio della Rivoluzione francese, Palleanza si ruppe capovolgendosi a favore
della Chiesa, i ceti colti passarono all’opposizione e crearono le premesse del Risor-
gimento. St pensi a un Vincenzo Cuoco che nellesilio milanese tirava le somme dello
storicismo vichiano e del fallimento dei moti del °99; a un Pietro Colletta che forniva
alla generazione del 48 un’arma ideologica come la Storia del Reame di Napoli;
a un Basilio Puoti che alla scuola del purismo educd il genio di Francesco De Sanctis.
Sicché il 1860 poteva apparire ai nostri patrioti meridionali non gia come un
sacrificio della capitale ¢ del regno del Sud al loro sogno unitario, ma come la logica
conclusione di un fermento politico che era in fondo liberazione delle coscienze,
incremento di civilta. Essi erano staii ai primi posti, come leaders di un’ grande
mouvimento liberale.

Tutta questa iradizione, che accoglie tra i numi tutelari un Telesio, un Bruno
¢ un Campanella, divenne coscienza filosofica nella rinascita idealistica ¢ storicistica
della seconda meta dell’Otiocento da Francesco De Sanctis a Bertrando Spaventa
a Francesco Fiorentino e trovo in Benedetio Croce il sagace amministratore, olire
che il pitt geniale interprete ¢ continuatore, nelle pagine della pit letta rivista
italiana del *900, La Critica. Che cosa sia stata la Napoli crociana dei primi decennii
del secolo é oramai un elemento di cultura generale non soltanto italiana e percid
non mette conto ripetere. Basterd notare che Peuropeismo di tutta la cultura napo-
letana trovd in Croce il suo pitt coerente continuatore anche nella pratica storio-
grafica, che lo condusse a slargare la sua visione di storico da Napoli all’ltalia ¢
allEuropa del secolo XIX. Ecco perché per gli studiosi napoletani la fedelta a
questa tradizione é [unico modo di affermare ¢ incrementare Pumanesimo del
nostro tempo.

(Dalle trasmissioni speciali del 3 e 10 maggio, dedicate a Napoli).

72




W, @4447W

I’INDICATORE LIBRARIO

Ungaretti francese

Per una volta ci sia concesso fare un cam-
mino inverso, non parlare, ciog, di uno scrit-
tore francese tradotto o commentato in ita-
liano e che quindi si presti a una serie di
considerazioni generali, ma di uno scrittore
italiano tradotto e presentato in Francia de-
gnamente. Anzitutto vorrei mettere Paccento
su quel « degnamente », perché il fatto & ab-
bastanza raro e i nostri amici d’oltralpe non
ci hanno abituati a un genere di rapporti e
di ospitalitd approfondita. E ci sono molte
ragioni anche di questo: la difficoltd della
lingua, gli interessi limitati e la loro natura
gelosa ed esclusiva. Salutiamo, dunque, que-
sto Ungaretti francese con particolare gioia
e non solo per 'omaggio reso al nostro poeta
ma soprattutto per l'augurio racchiuso in
questa nobile impresa: auguriamoci, ciog,
che altri benemeriti, altri traduttori e altri
studiosi si preoccupino di fare conoscere quel-
lo che si & fatto di buono da noi, al di fuori
delle sollecitazioni dall’esterno determinate
dall’attualiti e dai rapporti editoriali. In fon-
do si tratterebbe di riprendere una vecchia
e alta tradizione dei tempi di D’Annunzio e
di Fogazzaro, quando i nostri scrittori arri-
vavano in breve giro di tempo e in buone
presentazioni ai lettori francesi. Non che
negli ultimi anni, dopo la ripresa dei rapporti
e dopo Pinterruzione scatenata dalla ditta-
tura fascista, siano mancate traduzioni e at-
tenzioni da parte francese, ma non sempre
la scelta & stata felice e non sempre il rap-
porto critico, con cui queste opere venivano
accettate, era rigoroso o soltanto accettabile:
vale a dire che alla base di queste relazioni
erano entrati molti altri fattori che non
avevano nulla a che fare con la veritad let-
teraria, Anche per questo la traduzione di
Ungaretti fatta da Jean Lescure con Dassi-
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stenza dello stesso poeta che & un ottimo
conoscitore della lingua francese e della cul-
tura francese (Giuseppe Ungaretti: Les Cing
Livres, texte frangais établi par Pauteur et
Jean Lescure, edizioni di Minuit) potrebbe
diventare il punto di partenza per una rico-
gnizione della nostra reale situazione: e non
¢ chi non veda subito quello che manca

‘da fare ai nostri amici e che numero largo

di poeti e di scrittori resti a tutt’oggi da sve-
lare in Francia. Lo so che tempo addietro
si era tradotto Cardarelli e Cecchi, per fare
due nomi grossi, ma non mi sembra che ab-
biano avuto quel successo che sarebbe stato
giusto e altre volte si & accennato alla cu-
riosa situazione in cui & lasciato un Montale.
I1 Contini subito dopo la guerra diresse o
almeno promosse una bella collana di scrit-
tori nuovi italiani ma limpresa si arrestd
assai presto, evidentemente per lo scarso in-
teresse dimostrato dai lettori francesi. Questo
& Paspetto esterno dell’avvenimento di oggi;
ci resta intanto da considerare molti altri
motivi aperti da questa pubblicazione di
Ungaretti francese. Anzitutto ¢’¢ una ra-
gione nella scelta; Ungaretti fra di noi era
quello che aveva maggior diritto a essere
introdotto: nessuno come lui ha partecipato
cosi dallinterno alla nuova cultura poetica
della Francia. I suoi soggiorni, le sue ami-
cizie, le lunghe meditazioni sui grandi poeti
francesi, da Racine a Rimbaud, da Valéry
ad Apollinaire, insomma per un buon terzo
del suo cammino quelle opere sono inter-
venute con suggestioni fortissime. E questo &
un capitolo appena sfiorato dalla nostra cri-
tica e che negli anni futuri sari ripreso e
sviscerato come si deve, Si aggiunga ancora
un altro fatto, la sua partecipazione alla
vita letteraria francese: lasciamo da parte la
significativa amicizia con Jean Paulhan, ma
si pensi ai comitati che ha presieduto, alle




riviste che ha curato, voglio dire che Unga-
retti per molto tempo & stato I'unico spirito
in grado di mantenere i contatti in modo
attivo. Ora se cid & avvenuto non tutto di-
pendeva da condizioni e ragioni di opportu-
nitd pratica, per buona parte il fatto era
spiegabile con la naturale acclimatazione di
Ungaretti a quella letteratura e in modo
particolare a quella poesia. Il libro si apre
con le riflessioni dell’autore sulla poesia che
senza dubbio saranno per il lettore francese
una fonte di meditazione e di possibili con-
fronti; seguono poi le traduzioni che general-
mente mi sembrano riuscite e, se possibile,
prive di quella traccia di sforzo d’adatta-
mento che di solito rallenta o annulla la di-
sponibilitd del lettore e infine si chiude con
una breve riflessione di Lescure, Il tradut-
tore confessa che al momento di iniziare il
lavoro ignorava quasi tutto o tutto della no-
stra lingua: dunque il libro & nato grazie
alla conoscenza naturale che Ungaretti ha
del francese. Lescure infine accenna alla
« grande voce » del nostro poeta. Auguria-
moci che i suoi lettori la sappiano ricono-
scere degnamente: auguriamoci che questo
privilegio toccato a Ungaretti abbia una
risonanza di valore costruttivo e critico. Per
questo sono molto curioso — e con me lo
saranno quanti si interessano a questo genere
di rapporti fra due letterature — di osser-
vare il comportamento della critica fran-
cese. E’ un’occasione che essa ha di dimo-
strare le sue ragioni su uno dei testi capitali
per la nostra vita intellettuale e — senza
dubbio — uno dei testi attivi del secolo
europeo. Attraverso la voce.di Ungaretti po-
trebbe scendere nella casa della nostra lette-
ratura una grossa famiglia di lettori che per
troppe ragioni diverse da moltissimi anni ha
disertato le nostre offerte. Sarebbe un com-
penso per i nostri scrittori e — possiamo
dirlo senza superbia — una bella occasione
di scoperte vive per i nostri amici di Francia.
Carro Bo

Sul «Piovano Arlotto»

Si pubblica ora presso I'editore Ricciardi,
a inizio (giova sperare) di una nuovissima
collana, Motti e facezie del Piovano Arlotto,
a cura di Gianfranco Folena. Il testo critico,
innanzi tutto, con una Nota al testo, Postil-
le ¢ apparato, Appunti sulla lingua, un
Glossario, V'Indice tllustrativo dei nomi pro-
pri, oltre le Illustrazioni al testo e le Ta-
vole (tutti i conforti pensabili). E precede
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una Prefazione, fitta quanto mai, stipata,
che si gusterd meglio a una rilettura, dopo
aver guardato tutto il resto, specie le Po-
stille, che conveniva forse sciogliere in parte
nel discorso introduttivo, sia a piu moti-
varlo, sia a rallegrarlo. Perché noi conoscia-
mo un Folena d’altra penna (oh, in articoli
di giornali, in scritti minori, ma belli, e non
meno seri). Folena & uno storico della lin-
gua, della scuola del Migliorini, ma si for-
md fin dai giovanili anni, anche, ad altra
scuola (di Pasquali, dico, che ’ebbe caris-
simo), rafforzando cosi i suoi talenti di sto-
rico, pit particolarmente, e di critico lette-
rario, Starebbe bene, domani, su una cat-
tedra di letteratura italiana, se, come & da
aspettarsi, a certi segni, I'insegnamento del-
la letteratura italiana si fard sempre piu
positivo e piu studioso dei sacri testi. Si
guardi, intanto, dello stesso Folena, La ¢risi
linguistica del Quattrocento e I’« Arcadia »
del Sannazaro (Olschki 1952), il primo frut-
to del suo ingegno sottile di analista su
vasto raggio, e interesserd sapere ch’egli la-
vora a un’edizione del Novellino, a un’edi-
zione delle Facezie volgari del Poliziano, a
un’edizione, ancora (¢ opus maximum »),
delle traduzioni omeriche di Ugo Foscolo.
« Secol si rinnova »: felici quelli che han-
no oggi trent’anni! Opera qui da noi ora,
in grandissima forma, Gianfranco Contini:
ci arriverd, qui, o vicino (oh, se ci arri-
verd!), Giuseppe Billanovich; e c¢’¢ Euge-
nio Garin, a finire la potente terna. Felici
quelli che hanno oggi trent’anni...
Ordunque, in questa raccolta di Motti ¢
facezie del Piovano Arlotto (o anche « pia-
cevolezze » « novelle » «novellacce » <« nat-
te »), io prima di tutto mi fermerei a quelle
testimonianze un poco « diverse » sulla vita
d’un uomo cosi singolare (gid, quel nome,
¢ secondo lo idioma patrio turpe molto »,
oppure « nobile ingegno e arguto», com’d
scritto nella Vita del venerabile P. A, de’
Mainardi, plebano della plebe di S. Cresci a
Maciuoli contado di Firenze, quattro pagine
e non piu, messe i ad apertura del libro);
poi mi fermerei su cid ch’egli pensava e di-
ceva di sé (« povero chericotto di contado
che son io », « chericone di contado », « gros-
solano e di tardo ingegno », un poco scher-
zando; ma, tanto per intenderci, « non uo-
mo da essermi fatte natte o beffe o come le
voi chiamare... »), e su Paltro lasciatoci dal
suo « storico» (che, come si vede, doveva
essere un ingegno fino, con una sua fanta-
siuccia di narratore), e dalla gente che lo
conobbe, a far da coro (« uomo da bene fa-



ceto », «scorto », « fante isturato », cio& ac-
corto, furbo, «strazievole », cio¢ burlone,
schernitore, e che « morrebbe quel di che
non ne facessi qualche unays). Ma « pieno
di caritd » (che « quasi ogni sua opera non
era altro se non di somma pietd »), « libera-
lissimo in vita di sua robay, che «dava
Panno per Dio due terzi delle entrate »,
cosi fino all’ultimo {che a una povera don-
na che piangeva che per un debito di lire
16 erano stati portati via due asini a Bruo-
gio suo marito, toltosi, ch’era di dicembre,
< uno cioppone foderato di golpe » ciod un
mantello foderato di volpe, disse: « Va e
impégnalo e riscuoti Pasino »). Tanto per
non far sbilanciare tutto da una parte il ri-
tratto tramandatoci ad opera d’un scrittore
del bel Quattrocento (sapere un poco piu di
lui..., il nome solo; ma ci & rimasto il libro,
che piu conta).

E dunque parleremo di Iui, di lui soprat-
tutto (perché, si, il signor piovano, uomo
tra i piu bizarri; ma anche Paltro, uomo
di penna, e di che qualita!); e diremo qual-
cosa subito, che orienti il lettore, a scegliere
tra tanti mai « exempla ». Intanto, meglio
¢ non fermarsi alla cosa piu facile, ai « mot-
ti» per sé, alle «facezie »; a cid insomma
che ci {u « trasmesso », tale e quale, si vor-
rebbe aggiungere. Per misurare al giusto
metro P'agio dello scrittore, bisogna coglier-
lo dove racconta e rappresenta, con quella
gente intorno (lui, il Piovano Arlotto, pro-
tagonista d’eccezione). E anche qui, facile
incantarsi alla CXI (Novella del cardinale
di Pavia disse il Piovano Arlotto in pre-
sienza di quello nobile ed egregio uomo mes-
ser Falcone, nobile cittadino romano), dove
il nostro personaggio tanto cresce di sta-
tura, e lo vedi stravincere poi, per quel
sentimento cosi a lungo trattenuto (« cova-
to», si direbbe, a risarcimento), mentre il
cardinale vedilo fatto piccolo davanti a lui,
che all’improvviso, e come di scatto, ha sa-
puto rivelare sé a se stesso, e ci trionfa.
Nella ineguale « novella » ci son tratti di
stile, fini, mordenti, e tutto un mondo (1
che si rovescia, qui che si eléva). E quante
volte poi tornerd nel libro, quasi motivo
conduttore, quel non sapere lui, uomo solo,
fare a meno di frequentare le taverne, e
perché (e come difende questo perché!). Pa-
re dica: — Meglio era che non m’avessero
costretto a spiegarmi! Spiegare poi che
cosa? Desiderio di vedere un po’ di gente,
e fare e ricevere un po’ di bene: tutto qui.

Ma aprite il libro quasi all’inizio, dove
comincia la Facezia XVIII detta dal Pio-
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vano Arlotto al vescovo Antonino della ci-
vetta ch’era dove aveva a stare il corpo di
Cristo. Quella chiesa, «la quale di nuovo
faceva murare », e quella civetta data in
dono, non si sa da chi, al suo chierico,
che per difenderla dalle gatte la teneva in
una buca dove «era disegnato di fare il
luogo del Corpo di Cristo ». Richiesto della
ragione di quella strana presenza, in quel
luogo, da frate Antonino degno arcivescovo
di Firenze, « pil per fare ridere lui e li altri,
el Piovano non prese altra iscusa del non
sapere lo errore del cherico »; quanto a sé,
per grazia di Dio non adoperava mai sacra-
menti, per il fatto che i suoi popolani o
eran tutti tagliati a pezzi, o impiccati, o
morivano di morte subitanea. Quando si
dice semplicitd...; e il silenzio seguito a
queste parole, che misura la distanza tra
i due parlanti! Ci sarebbe una riprova di
questa prospettiva (se vera). Che sono in-
fatti quelle ultime facezie, o piu sempli-
cemente « motti », messi tutti di seguito
(quasi un repertorio)? Il Folena ne ha fatto
un poco di storia, nelle sue «postille »; e
non ¢'¢ stato, si vede, il minimo sforzo a
trascriverli, pescando un po’ qui un po’
i (s¢ non fosse quel poco di malizia, ogni
tanto, e un particolare gusto marginale a
ridurre), Ma dove si narra e inventa, &
cosa diversa.

Giusto era dunque specificare che, ac-
canto al Piovano Arlotto, ¢’¢ una figura
rilevante assai, quella dello scrittore (dird
meglio: narratore-inventore), alla cui avve-
nenza e limpidezza (anche nella sintassi)
concorsero due secoli e piu di storia della
nostra prosa, anzi della nostra narrativa
(fuori di quella, s’intende, che fa capo al
Boccaccio o la prepara). Foscolo, in uno
dei suoi discorsi Sulla lingua italiana ne
colse il felice inizio, con ingegno indovino,
e ne vide gli sviluppi (la viva corrente).
Ora questo libro chi sa in quanti si met-
teranno (tra editori e signori autori) subito
a rapinarlo. Ne estrarranno il testo (la
legge non lo vieta), fruiranno della dot-
trina spesa, e tutta dichiarata, dal Folena,
a illustrarlo, e faranno le loro edizioncine
commentate. A chi non verrebbe un’idea
siffattal (ed & fatale che cid avvenga). Oh
fermare le mani di tanti predoni e simili,
serbare quest’altro libro «da farsi» a chi
di diritto; e, dando tempo al tempo, ecco
domani un’¢ editio minor » dei Motti ¢ fa-
cezie del nostro Piovano, su cui il tempo
nulla potrd (il tempo, se mai, imbroglid
sinora le carte...). Che commento vivo, es-



senziale, positivo c¢i potrebbe dare il Fo- .

lena, riassorbendo e le « postille » e gli « ap-
punti sulla lingua » e il « glossario »; e che
ritratto (fermato sui due punti focali: il
Piovano e il suo storico)! Non si potrebbe
premiare in modo piu degno la cultura e
la finezza di questo studioso serio, e coro-
nare di miglior fronda, o coronare una
seconda volta, su pilt vasta scena, il felice
scrittore che narrd e sceneggid i detti e i
fatti del « venerabile P. A. de’ Mainardi,
plebano della plebe di S. Cresci a Maciuoli
contado di Firenze ». ’

Giuserre DE RoBerTIS

Racconti della Milani

Alla fine del 1951, facendo parte della
Giuria di quello che fu P'ultimo e contra-
stato Premio Taranto per la narrativa, de-
stinato a racconti inediti, dopo aver allon-
tanato le cose-peggiori e via via ristretto le
migliori 2 un numero sempre pil Ppiccolo,
un racconto mi tornava alla mente e mi
lasciava sempre un po’ perplesso. Si intito-
lava Il ragazzo Bughi.

Non sarei mai riuscito a sapere di chi
fosse, certo che, pur nella sua brevitd, aveva
una freschezza ed una chiarezza di luce che
riscaldavano e fermavano I'immaginazione.
Un racconto che piacque a Palazzeschi,
ricordo, piacque .ad Ungaretti. Palazzeschi
ed Ungaretti che forse gid sapevano o ne
avevano individuato l'autore.

Ho ritrovato Il ragazzo Bughi nell’ultima
raccolta di racconti che Milena Milani ha
pubblicato presso Mondadori nella « Medusa
degli italiani », sotto il titolo Emilia sulla
diga. E non sono pill rimasto perplesso.

Le mie precedenti letture della Milani
si limitavano alla Storia di Anna Drei e a
pochi altri racconti.

Non era difficile scoprire subito una note-
vole personalitd e doti narrative in questa
giovane scrittrice, ma c’era qualche cosa
che non mi persuadeva. Qualche cosa che
potrebbe essere definita un atteggiamento.
Avevo limpressione, insomma, di una sorta
di volontarietd, di atteggiamento nella
scelta di certi temi, nella indulgenza per
certa tecnica di carattere narrativo, per lo
sforzo dji originalitd, e piccole cose perife-
riche, mi pareva dessero conferma di cid
(vedi ad esempio la partecipazione della
Milani al « movimento spaziale » ecc. ecc.).
Cosi mi veniva fatto di collegare la scrittura
e la scelta preferenziale della scrittrice ad
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una particolare tematica ad un particolare
interesse non di rado morboso (cui rispon-
deva del resto ’ampio interesse del pubbli-
€o): un gusto, insomma, di posizioni spregiu-
dicate, quasi programmatiche o dichiarative.

Cosi non pensai a lei leggendo Il ragazzo
Bughi, ma in questa ampia raccolta di rac-
conti (ventisette, per lesattezza) sono cosi
vari i toni ed i presupposti, cosi diverse le
intenzioni e i risultati che ¢ piu facile cer-
care di capire quale sia la vera natura, il
vero temperamento di Milena Milani.

Ci sono anche qui i racconti in cui si
conferma il gusto per la scelta spregiudicata
e per la tecnica particolare: ma ce ne sono
altri @i ampia impostazione romantica, ce
ne sono alfri infine di una leggera, cristal-
lina semplicitd. Verrebbe da dire: di tradi-

“zionale linea narrativa. Spiegare perché si

verifichino queste dissonanze, non & certo
facile: per il lettore & perd facile indicare
le sue decisioni preferenziali. Né io ho
dubbi di sorta: il meglio dell’arte della
Milani (pagine di notevole risonanza) sta
nella vena pitu semplice e tradizionale.

Si leggano racconti come Il prete russo,
Il ferragosto, Cameriera ai piani, Il ragazzo
Bughi ed altri di questo tono. Sono segni
importanti di una vocazione sicura.

Ordinare con esattezza i vari denomina-
tori comuni — sia pure con una costante
che non va dispersa — sotto i quali regi-
strare i racconti di diversa tonalitd rac-
colti entro questo libro, non sarebbe facile.
Tuttavia, sopratutto tre ci sembrano gli
archetipi. Il primo, appunto, quello dettato
da spregiudicatezza, da interesse di natura
anche extra letteraria; il secondo suscitato
da un’onda romantica ove si mettono a
prova interessi e soluzioni di stile comple-
tamente opposti; il terzo, quello che si di-
ceva, di pili normale e tradizionale fluire.

Mi pare che il punto sostanziale che crea
dubbi sulla validitd del primo tipo sia una
sorta di presunzione, Presunzione di tipo
particolare, si badi bene. Ciod: si sceglie
un esempio autobiografico o attribuito ad
un personaggio che rassomigli all’autore. Si
racconta questo esempio nella sua pili scarna
essenzialitd. Nei fatti esposti non mancano
situazioni scabrose o morbose. Ma non si
interviene a commentare, a dare conclusioni,

Si pretende — ecco la parola — che un
sovrasenso, un significato analogico o sim-
bolico, sorga da sé, spontaneamente dalla
narrazione del fatto. Ma spesse volte, a
mio parere, non nasce. Verrebbe da pen-
sare anche che a questo particolare inte-



resse la Milani sia portata anche da echi
di carattere culturale: letture in un certo
senso, fresche riminiscenze. Il nome che piu
facilmente salta in mente & quello di Kafka.
Ma in lui, & inutile ricordarlo, quei sovra-
sensi non mancavano mai all’appuntamento,
e come mordevano, come toccavano a fondo,
distruggevano e consegnavano vita all’epi-
sodio ed ai personaggi!

Potremmo citare molti titoli di racconti
della Milani in questo senso. Per tutti basti
quello dal titolo Il ponte, sebbene in quelle
pagine alla conclusione di carattere simbo-
lico si sia voluto arrivare visivamente con
risultati — a mio giudizio — anche piu
negativi.

Tutt’altra la seconda vena che ci & parso
di riscontrare, quella di un diffuso, direi
ingenuo, romanticismo. Si prenda Straniera
estate oppure L’ufficiale. Qui & un altro
suono cui ci si affida, fantasticherie, imma-
gini soffuse di luce velata e malinconica.
Viene da chiedersi se ¢ del tutto genuino
Ieffetto ultimo, sia pure con una accenta-
zione positiva. A me fanno un po’ leffetto
di quelle voci recitanti che amano cercare
una risonanza o un sottofondo particolar-
mente sensibile in un costante commento
musicale che le appoggia. Ho sperimentato
che, per esempio attraverso la radio, sce-
gliendo appropriate musiche di sottofondo,
& facile far stare su, far apparire eflficaci
voci ed anche parole (fossero pure voci e
parole un po’ deboline).

Ora invece c’¢ da augurarsi che Milena
Milani nel proseguimento del suo fertile
lavoro, giunto gid ad una prova sicura come
questa e proiettato in avanti chissd per
quanto e chissa come, faccia forza e luce
in se stessa: si faccia interna disciplina.
Scelga fra queste diverse tonalitd la sua,
I'approfondisca, la porti a compimento.
Lasci le suggestioni pil facili, gli echi cul-
turali, P'interesse per certi soggetti che pur
interessano; lasci anche la trasognata tra-
sposizione su un piano di fantasia: libera-
mente attinga invece alla propria memoria,
alla propria esperienza, e racconti i fatti
di sé e dei sum personaggi senza pretese di
suggestione particolare o di sovrasensi. E’
proprio allora che i sovrasensi nascono libe-
ramente.

E’ leggendo Il prete russo che si vede
come la situazione scabrosa del vagheggia-
mento del prete per la fanciulla si risolva
su un inconsueto e lieve piano di immagi-
nazione. E’ leggendo Il ferragosto oppure
Il ragazzo Bughi oppure ancora Cameriera
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ai piani di cul si & detto; & leggendo — e
Pavevamo fin qui dimenticato — le pagine
del Larieto con quella passeggiata sulle mon-
tagne e 'incontro notturno ed il riposo del
lavoro dei campi e la pace, di nuovo inno-
cente che si stende; & di fronte a segni di
questo tipo che ci pare che la narrativa
italiana contemporanea potrebbe forse ar-
ricchirsi di qualche cosa di non trascurabile.

LEeonEe Picciont

Il barocco di Anceschi

Nel nuovo volume Del barocco e altre
prove (Vallecchi, 1953) Luciano Anceschi
raccoglie saggi e prefazioni che & venuto
compiendo in questi ultimi anni; precisa-
mente, dal 42 al ’52: dieci anni di lavoro
intenso e vigilato per.fare il « puntoy su
problemi che si innestano nel vivo degli
interessi contemporanei. Anceschi ha una
singolare predisposizione a scavare oltre la
superficie delle cose e a penetrare in pro-
fondita, a svelare aspetti imprevedibili di
fenomeni noti, e a scandire il presente sino
a imprimergli un accento di non effimera
autoritd. Presieduto da un senso dell’arte
che si & venuto educando sui testi piu diffi-
cili della letteraura antica e contemporanea,
I'apporto di Anceschi & capitale per avere
esatta cognizione della civilta letteraria del
900. Anceschi non si & <« risparmiato »: ha
operato nelle direzioni piu ardue che la
critica, la poesia, il pensiero filosofico pos-
sano offrire. In un panorama ideale della
odierna critica saggi come quelli dell’An-
ceschi su Eliot e su Paulhan trovano il loro
posto preciso e inequivocabile. Questo agile
volumetto & sotto il segno della cognizione
e interpretazione del Barocco, un < pro-
blema» che non da ora & al centro del
lavoro di Anceschi.

Particolarmente nel Rapporto sull’idea
del Barocco l'estro del critico conosce la sua
piu felice stagione. Anceschi rintraccia abil-
mente le scaturigini della «nuovas no-
zione di barocco, formatasi nel clima e nel
gusto che sorresse il neoclassicismo europeo:
il passaggio dalla Disputa del Laocoonte
alla Disputa del Barocco & seguito con ritmo
preciso, con indagine sicura e, direi, con
estrema giustezza di « attribuzioni »: ’ap-
porto di un Nietzsche, per esempio, alla
nozione di « barocco » (con quell’estremo ri-
salto che pud assumere la proposta identitd
« musica-barocco » : la musica é forse lo stile




barocco, pag. 64) & valutato con rara effi-
cacia. C’¢ in Anceschi la costante preoccu-
pazione di riferire, durante ’operazione cri-
tica, le «idee> e i «giudizi » non nel loro
stadio estremo di cristallizzazione raggiunta,
ma come un farli rivivere nel tempo e nel
modo e nella misura in cui furono prima-
mente «inventati» (si veda in particolare
che ampiezza di prospettive « psicologiche »
apre il saggio su Giambattista Vico). La
catastrofe del gusto e della sensibilitd cri-
tica che permette di valutare positivamente
il barocco accade, precisamente, sul finire
dell’800, e vi hanno la loro parte, & natu-
rale, simbolismo e impressionismo e - stile
liberty o floreale. 1} paesaggio, poi, della no-
zione di barocco in senso storico all'idea di
barocco come categoria, come momento
dello spirito fu la tesi raccolta e sviluppata
e proclamata da E. d’Ors, al cui pensiero
I’Anceschi dedica specialissime cure. L’esten-
dersi del barocco reale in barocco ideale
¢ una «ipotesi» al cui fascino & difficile
sottrarsi perché avallata da un gioco di
corrispondenze sempre puntuali, se & vero
che D’alterazione del gusto classico interviene
sempre come slancio di libertd in opposi-
zione alla regola, per restituire, insomma,
al fatto estetico tutti i suoi propri elementi
illusivi e fantastici: imprevedibili. Ma il
disgregarsi di una regola sempre concorda
con una novitd nei tempi d’ordine scien-
tifico, con uno scadimento. e rinnovamento
di valori: la funzione del barocco nelle sue
specificazioni storiche e nei suoi fermenti
ideali, & appunto di segnalare una frattura
e insieme di rappresentarla, A integrazione
del Rapporto I’Anceschi studia analitica-
mente e con bellissima industria di cogni-
zioni le opere del Bartoli e del Vico.

Le «altre prove » annunciate nel titolo
riguardano scritti di Ingres e di Delacroix,
e un aspetto della cultura «lombarday di
oggi, esaminato con affettuoso abbandono ai
ricordi personali- dell’autore che si compiace
anche del platonico cenacolo di spiriti pen-
sosi: c'¢ qui, indirettamente, un ritratto di

Anceschi « maestro e formatore» di co-

scienze, e nelle pagine senti con quanta
grazia e vigile cura I’Anceschi sappia pene-
trare i segreti di un’anima, riviverne le ra-
gioni, renderne espliciti i moti pil riposti.

Ci sarebbe da dire ancora molto su que-
sto libro, e resterebbe sempre qualcosa da
ridire. Se non che le recensioni non con-
sentono che rapidi e incompleti cenni. Ba-
sterd raccomandare il saggio su Ingres, che
negli scorci e neélle notazioni presenta solu-

zioni assolutamente inedite: come sempre
Anceschi sa mirabilmente convertire, ¢ ac-
cade anche per il saggio su Delacroix, I'espe-
rienza figurativa in criterio valutativo della
pagina scritta. Il saggio su Ingres & un
ritratto di Ingres, visto nella costante ten-
sione di carpire e fissare figurativamente il
« bello ideale » a dispetto del romanticismo
che « non riproduce che il brutto ». L’oppo-
sizione di Ingres al romanticismo (di Dela-
croix in particolare) si svela anche nel
modo icastico di scrittura, che rifugge da
qualunque approssimazione, da ogni ri-
cerca di atmosfera. Ingres scrive solo quando
i suoi pensieri possono raggiungere, nota
Anceschi, « una presunzione di eternitd .

11 libro si definisce anche per un suo
stile di scrittura esatta e cattivante secondo
gli esempi della nostra migliore tradizione
saggistica. E non resta che ringraziare Lu-
ciano Anceschi di questo dono.

ALBERTO SAVINI

Due « gettoni»

Giamrpiero Caroccr Il campo degli ufficiali,
Torino, Einaudi, 1954.

Spirito soprattutto curioso di problemi so-
ciali e di comportamenti umani, Giampiero
Carocci, nella favola della sua prigionia in
Germania, manifestamente pone una morale
che le dia un senso particolare. Naturalmen-
te, perché questa morale, una volta scoperta,
appaia manifesta nel racconto e risulti esem-
plare, ¢’¢ pur bisogno d’un poco di arte;
e in effetti, le interferenze tra arte e curio-
sitd sono continue e molteplici: gid nell’or-
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dinare la sua materia Carocci & costretto ad

" agire in veste di scrittore, e poi ricorre, qua

e 13, a qualche cura della pagina, e¢ cerca
di dare maggiore evidenza a qualche avve-
nimento che, secondo uno schema logico,
debba risaltare tra gli altri, Cosi, per esem-
pio, narrativamente non avrebbe senso il
soldato Mazza che wuore alle primissime
pagine, primo personaggio del racconto: la
sua morte sta fuori del cronachistico ritmo
in cui Carocci finisce per adagiarsi, eccessi-
vamente grave rispetto alla modestia stili-
stica con cui il discorso affronta il tema cen-
trale della prigionia.

Ma la morale di cui dicevo, pud essere
questa: 'uomo, nella guerra e nel quotidiano
avvilimento della vita militare, scade dal
piano della sua umanitd fino a divenire
assurdo meccanismo, insensibile, stupido
(¢« — Signor tenente, muoio. — Il tono della
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sua voce era semplice e tragico, ma io non
lo prendevo sul serio, perché credevo che
cercasse di farmi fesso. — Bene. Muori, —
gli risposi freddamente. E girai sui tacchi...
Tre giorni dopo Mazza mori ».); e cosi ri-
dotto, precipita nella tragedia, o meglio nel
purgatorio della prigionia, dove, espiando,
ridiviene a poco a poco degno della sua
umanitd, se la riconquista, fino al premio
finale della liberazione. Se teniamo presente
questa morale, ecco allora chiaro il signifi-
cato del soldato Mazza: muore 'uomo, con
lui, la vittima dell’ottuso meccanismo mili-
tare, si cade nella prigionia nel modo pilt
stordito, e poi, a poco a poco, nel dolore e
nell’esperienza d’eccezione, si ridiventa uo-
mini: il seguito del racconto potremmo an-
che definirlo come la progressiva riconquista
del soldato Mazza.

Carocci tiene sempre presente il suo sche-~
ma. Scopre un suo tono, proprio nell’episo-
dio del soldato Mazza, in quel nudo rigore
con cui da gravitd alla morte proprio perché
« riferisce » ¢ basta. Ma poi, gradatamente,
mentre la vicenda si snoda sull’elementare
succedersi dei fatti, noi finiamo per sentire
in difetto questa nuditd della pura cronaca.
Se infatti il moralista si tiene sempre fedele
al filo logico del suo racconto, lo scrittore
che troppo ingenuamente ha creduto di po-
ter giungere alla solennitiy dell’epica con la
semplicitd dei fatti messi in fila, resta al di
sotto di cid che racconta, divaga nell’aned-
doto, s’impaccia in un depresso tono men-
tale e morale dei suoi personaggi, solo a
tratti riesce a dare evidenza alle sue situa-
zioni. E’ difficile pensare che Carocci (per
far risaltare il senso d’un esercito, d’una
classe di quell’esercito, in sfacelo?) abbia
volutamente tenuto basso nei suoi perso-
naggi il tono della vita morale: quelle con-
tinue variazioni sul tema della sigaretta, i
discorsi dei prigionieri sulla buona roba da
mangiare, l’elementaritd delle loro preoc-
cupazioni, tendono a rimanere divagazioni
nell’aneddoto, debiti pagati alla cronaca.
E il fatto & che la semplicitd dell’epica
¢ una semplicitd estremamente dotta, che
sta al vertice d’una sapienza d’espressione
a cui Carocci si mostra lontano dal saper
giungere. Egli ha capito benissimo che il
suo racconto, impostato cosi, non poteva
che tendere al tono epico; ma ben altre
qualitd di stile ci sarebbero volute: se in-
fatti Carocci, costretto, come talvolta si
sente, a ravvivare lo squallore del suo re-
soconto, tenta P’arte, tenta di «scrivere »,
pil facilmente che l’epica tocca I'idillio. Si
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veda ad esempio Pincontro con la ragazzina
boema in treno; si pensi a qualche apertura
di paesaggio come questa: « Una mattina,
quando ci svegliammo, trovammo la terra
bianca di neve. Di alcuni alberi che sor-
gevano in mezzo al campo (al tempo del
nostro arrivo erano ancora tutti verdi) ca-
devano le ultime foglie gialle. Adesso la
neve aveva ricoperto i loro rami scheletrici.
1l silenzio era grande. Le nostre voci, le
grida dei tedeschi risuonavano attutite e si
perdevano senza eco nell’aria grigia ».

Ma gid il citato incontro con la ragaz-
zina boema, sul finale del libro, ci riporta
alla morale dell’intera favola: I'uomo ritor-
na uomo, riconosce e comprende gli altri.
Se a Carocci pud sfuggire il filo propria-
mente narrativo del racconto, e con esso il
complessivo risultato d’arte, non sfugge mai
in compenso il filo logico della cronaca.
Per questa ragione, fra i vari documenti di
guerra e di prigionia apparsi negli ultimi
anni, Il campo degli ufficiali si legge con
particolare interesse,

Orriero OTTIERI, Memorie dell’incoscienza,
Torino, Einaudi, 1954.

Ottieri, nel pubblicare il suo volume, ha
sentito il bisogno di accompagnarlo con una
«nota » nella quale spiega insieme il titolo
e loccasione da cui ha preso ’avvio. Dice
tra laltro: « In questo libro, il fascismo,
Pimpulso suicida, 1’affetto tra fratello e so-
rella, i vari e meschini modi di vedere
il mondo in alcuni personaggi, sono mossi
direttamente dai fili di un inconscio indivi-
duale e collettivo ». Cosicché il libro, come
esame d'un particolare momento d’inco-
scienza, verrebbe a proporsi dopotutto come
un esame di coscienza, un ripensamento
con relativo giudizio morale di situazioni
passate e allontanate, un romanzo insomma
che, non avendo in sé tutte le sue ragioni,
abbia bisogno d’un elemento extranarrativo
che lo giustifichi e che gli dia un preciso
significato se non addirittura una tesi.

La vicenda si svolge parte a Roma e
parte a Chiusi. E ancora per quanto riguar-
da questi luoghi, Ottieri sente il bisogno
di commentare e di riferirsi a precisi dati
di fatto; cosi abbiamo anche una ¢ intro-
duzione » ricavata «da un’enciclopedia »,
nella quale & detto tutto di Chiusi, della
sua storia dal tempo degli etruschi fino a

‘Cosimo I dei Medici, e del fatto che «la

cittadina conserva la pianta di campo mi-
litare romano ». Principalmente a Chiusi,
Lorenzo, giovanissimo e autobiografico pro-




tagonista, diviso fra un nebuloso amore
per una Katja che resta a Roma e un non
meno nebuloso affetto per la sorella Elena,
vive e si muove come un sonnambulo fino
a maturare la disposizione al suicidio. Muo-
re invece, per un incidente, la sorella, ed
egli solo allora comincia ad uscire dalla
sua incoscienza: « Poi, poi si vedra. Le cose
sono cominciate a cambiare ».

Sia la nota che Fintroduzione, non servo-
no ad altro che a svelare una frattura di
cui il libro soffre: da una parte c’¢ il ro-
manzo, ciod un organismo dopotutto ben
congegnato, che si sviluppa secondo un rit-
mo interno; e dallaltra questi ostinati
riferimenti a una realtd precisa: Chiusi,
Roma, quel tempo storico dal '43 al 45,
la volontd di giustificare l'incoscienza prin-
cipalmente di Lorenzo. Ottieri, si sente,
ha cominciato a scrivere da quest’altra par-
te, tanto da far pensare che il romanzo gli
sia venuto fuori per caso. Il suo proposito
sembra essere stato quello di mantenersi
il pitt possibile aderente alla sua occasione,
di « interpretare » in primo luogo un parti-
colare ambiente, cio# Chiusi, e quindi una
precisa atmosfera d’incertezza politica, lo
sbandamento morale prodotto nei giovani
dalla caduta del fascismo, Intorno a Lo-
renzo, in questa Chiusi, si agitano altri
giovani che si riuniscono .per confabulare
sul fascismo e per trovare una linea d’azione.
Discutono, si fanno molte proposte, ¢ non
concludono nulla. Questo, appunto, era il
proposito di Ottieri: che non concludessero
nulla; sennd, addio incoscienza. Ma il
guaio & che non riescono a concludere nep-
pure la loro entrata estetica nel corpo del
romanzo, dal quale restano estranei quanto
la nota finale e Pintroduzione su Chiusi.
11 capitolo settimo, poi, termina con un
quadretto di costume, il ricordo d’un gio-
vane ministro fascista di ritorno alla sta-
zione di Roma: « Nel corteggio intorno a
lui, due gerarchi, uno a destra e uno a sini-
stra, gli sbattevano vigorosamente sotto il
naso le palme, saltando di entusiasmo e
quasi ballando per trascinare gli spetta-
tori ». Il ricordo & preciso, i particolari sono
ben disegnati, riconosciamo perfino che si
tratta di Galeazzo Ciano. Viene in mente
Brancati. Ma il fatto & che in Brancati la
satira del costume fascista & assai spesso
elemento intrinseco al discorso; mentre in
Ottieri questo quadretto, pur indovinato in
sé, resta gratuito, estraneo al romanzo che
tende a tutt’altra direzione.
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Pil1 staccato dalla sua occasione pratica,
il romanzo avrebbe guadagnato in coerenza.
Perché dopotutto un’atmosfera Ottieri rie-
sce a crearla, ed essa non ha nulla di poli-
tico, nulla che si riferisca o chieda riferi-
mento a luoghi precisi come Roma o Chiusi.
E’ una-specie di atmosfera di sonno, in cui
1 personaggi si aggirano stanchi e intrecciano
i loro vaghi rapporti; e il carattere positivo
di questa Chiusi consiste nell'isolamento del
paese a cui le voci della guerra giungono
remote, di riflesso. La guerra, la crisi poli-
tica, sono efficaci finché si mantengono lon-
tane, impreciso sfondo su cui si disegna
particolarmente riuscita la figura di Elena
con la sua corte di ufficiali tedeschi. I quali
anche risultano efficaci, perché laffettuosa
caricatura che Ottieri fa di loro, irrigiden-
doli in alcune pose da marionette, finisce
per renderli partecipi della trasognata atmo-
sfera d’isolamento e di sfiducia che da con-
sistenza al libro. Anche qui, si sente, il pro-
posito di Ottieri dev’essere stato quello di
aderire alla realtd, di fare dei tedeschi che
fossero veramente tedeschi; ma per fortuna
non ha calcato troppo la mano, li ha lasciati
piuttosto staccati dalla guerra e dalla poli-
tica, conclusi nelPambito del personaggio di
Elena, ciod del personaggio intorno a cui
volge il nucleo vivo del romanzo che mal-
grado tutto & riuscito a scrivere.

SERGIO ANTONIELLI

« Notizie dalPEmilia»

Vi fu un momento, nell'immediato dopo-
guerra, in cui parve che tutte le poetiche
precedenti fossero per saltare, confinate nel-
Paccezione spregiativa di « letteratura », e
che dai rivolgimenti politici dovesse na-
scere un movimento nuovo, tutti convinti
ormai che si dovesse mutar I'aria e i mobili
alle chiuse stanze del nostro Parnaso. Non
& questa la sede né il momento per ana-
lizzarne i risultati: solo ci accorgiamo che
dal gran gridare: « veritd! realtd!s» & de-
rivata una gran confusione come quando
il ladro ‘in fuga si metta lui stesso a invo-
care: « al ladro! al ladro! ». E’ sorto, vo-
glio dire, Pequivoco neorealista, dai piu
inteso — per comodissimo appagamento —
quasi come una prosecuzione, in sede nar-

_ rativa e poetica, della cronaca giornalistica,

convinti, in troppi, che alla miseria di una
umanita povera dovesse corrispondere —
per dovere di realtd — altrettanta miseria,
povertd e sciatteria di stile, Furono cosi




accantonati molti nomi e la storia correva
alla Ronda e ai rondisti come a un peccato
da scordare cui sopponeva la novitd di
buoni o pessimi traduttori, di lirici della
periferia, di epici del sobborgo. Fu, spesso,
come una avventura domenicale o la visita
ufficiale del ministro ai pozzi di carbone,
e Terra e Micheli vincevano i premi let-
terari. In quel tempo Giuseppe Raimondi
pubblicava — 1946 — Anni di Bologna e
— 1949 — Giuseppe in Italia, mantenendo
quella pudica discrezione che gli ¢ conna-
turale, attorniato da quel silenzio ch’¢ ad-
dirittura la sua fama. Eppure v'era gid, in
parte, una soluzione a molti di quei pro-
blemi che assillavano — e giustamente —
coloro che cercavano una via d’uscita,
un’apertura alla nostra narrativa. Non dico
che ci fosse contenuta Perba panacea —
né potremmo affermarlo per alcuno, sia
Pavese o Pratolini — non dico che sia,
quella, Pesatta strada da percorrere, ma
veran delle proposte, certo, ribadite an-
cora in quest'ultimo libro, Notizie dall’E-
milia, da Giulio Einaudi edito a Torino.
Proposta o invito che solo a un certo fa-
natismo superficiale posson parer ripiega-
mento. « Un ritorno alla Ronda? Ce ne
guardi il cielo! ». Rispondiamo che lespe-
rienza ha un senso solamente gquando non
s’accontenti di muoversi sull’altalena del
rifiuto o dellaccettazione sommarie, bensi
quando sappia discriminare, scegliere, farsi
storica. Dall’esperienza rondista dunque —
la maggiore cui fu partecipe e, quasi, pre-
cursore, con la Raccolta, il Raimondi —
crediamo possa resistere ancora una parti-
colare esigenza, I'assillo stilistico, ma libero
di svolgersi in direzioni diverse, lontanis-
sime anche dal divertimento, dall’astrazione,
dal calligrafismo, dalla « letteratura » ori-
ginaria. Dico queste cose perché mi sembra
di vederne proprio un esempio nel Rai-

mondi, di questo svolgimento progrediente

da quel moto iniziale. Quell’assillo cio¢ &
rimasto, e vedremo in quale maniera, come
punto di partenza, giustificazione prima allo
scrivere.

Quante accezioni sopportino codesti ter-
mini di «realtd », e il suo prossimo «ve-
ritd », non & il caso di rammentarlo. Lungi
da noi, quindi, un discorso di aprioristica
estetica filosofica. Il ragionamento opposto
semmai potrebbe tentarci, a dimostrare co-
me sia ingiustificata ogni limitazione, quel
voler confinare su un piano di minor riu-
scita — «letteratura »! — ogni esito per
soggettivo sentimento, la soluzione lirica, in-

somma, del racconto, anzi che l'esposizione
nei modi di cronaca oggettiva. Non fu quella
forse la via di Pavese, ieri? E cos’altro &
quel sorriso che scivola via in tante pagine
di Calvino, oggi? E ho scelto apposta i due
esemplari pilt consueti.

Per Raimondi, senz’altro, abbisognano re-
gistri diversii, E poi vorremmo indicare
come linterpreti, il Raimondi, la realtd, e
ci poniamo subito di fronte i suoi due piani,
della scrittura, da un lato, e dello sviluppo,
in questo particolar genere, della narrazione,
dall’altro. )

Ho parlato di lirica, prima, e non cadde
per distrazione questa parola, anche se Rai-
mondi la respinge, in certo senso, in quella
prefazione o confessione iniziale (Si prega
di leggere) ch’é pure, per non domata en-
fasi, 'unico punto nero del suo libro. S’apre
cosi, proprio: ¢« Niente poesia. L’Emilia ¢
un luogo dove, come si sa, non nascono
poeti, o narratori di fantasia ». Piu avanti:
« Questa ¢ 'Emilia. Niente favole. La terra
¢ pil forte degli uomini » dove ci pare che
si raccomandi ancora una troppo favolosa
o metafisica idea di poesia. Potrebbe esser
vero (ma pensate ai dugenteschi notai bolo-
gnesi!), potrebbe aver ragione lui, Raimondi,
ma la sua presenza & gid una smentita a
quell’aggressione critica. Ecco, perché? In-
nanzitutto il clima. I racconti di Notizie
dall’Emilia son quasi tutti autobiografici,
d’un’autobiografia che prende le mosse dal-
I'infanzia e fin ai tempi recenti, ancor pia-
gati, non accetta il presente ma tutto ri-
chiama dalla memoria. Una memoria d’occhi,
sensibile, d’oggetti che ripercorrono con pre-
cisione minuta il cammino e cercano di
svelarsi con esattezza anche nel loro valore
sentimentale, pur rifiutando una condizione
di metafisica cifra. Un lirico padano, in-
somma, d’una ben lunga tradizione. Questo
& lattacco di Martedi grasso: « Se io non
avessi occhi, non avrei memoria. Anche i
sentimenti; cioé quella specie di indolimento
del pensiero che chiamiamo: i sentimenti;
mi viene dal guardare; che & un modo di
confrontare con la realtd delle cose, I’effetto
e quasi Pammaccatura che hanno lasciato
dentro di me ». Scrive in Ritorno in citta:
« Ogni lento faticoso principio di canto, di
poesia, sorge in me dalla frequentazione e
dall’uso di cose, di oggetti, di figure fami-
liari, I1 nuovo mi stordisce », Da queste
premesse deriva la sua scrittura attenta, che
par non voglia dimenticar nulla, con stile
a volte di rapidissima, pressante annota-
zione (le cose, nude, vivono perché pro-




nunciate, senza bisogno d’esser collocate in

zone superiori di canto traggon poesia dal

disegno compiuto piu che da se stesse, da
una ben congegnata suggestione) a volte di
. canto, proprio spiegato, aperto (le cose, al-
lora, scoprono quell’« ammaccatura » ch’¢
in lui e ch’® in loro e si dispongono per
suggestione di rapporti, con indugi analo-
gici). Perché sono «le cose », gli oggetti, il
paesaggio, il movimento dei personaggi, a
campire innanzi al racconto, a farsi primo
piano, quelle cose che, sommate, danno
Pimmagine su cui ruota tutto il libro, I'E-
milia. Regione, uomini, terra, figure, ch’e-
sce come mitizzata, ma nella maniera piu
naturale, piu reale e vera, senza rischio
alcuno di enfatica espansione. Scrittura at-
tenta? Ecco, scegliamo un esempio, il rac-
conto Una giornata a Pontecchio, ch’era
gid incluso nel precedente volume Testa o
Croce, del 1928. Abbiamo confrontato i
due testi, sostanzialmente identici, ma con
alcune poche varianti di genere particolare:
sono tutti inserti, i pit brevissimi, di carat-
tere descrittivo, un’aggiunta di precisione
al disegno, proprio, un prolungar le linee
e riunirle per far pit compatte le imma-
gini o piu vivo il colore. Guardate: «la
vicinanza del Reno, in questo luogo ampio
e calmo, da alla campagna circostante, rac-
chiusa dallo sfondo armonioso delle colline,
un’aria di idillio e di sogno ». Oppure: « Il
cancelletto cigolava », « L’osteria a quell’ora
era poco frequentata », « ’odore della- ca-
napa era pungente», «La villa era tinta
di bianco, con colonne ai lati, e provvista
di un attico, come nei templi greci. Da una
finestra rotonda, uscirono dei piccioni, che
calarono a terra, con un lento silenzioso
volo», «La siepe era tagliata di fresco;
odorava di verde », « Il tabacco era in una
scatola rotonda, dipinta a figure geometri-
che ». Inserti, aggiunte che s’incastonano
senza sforzo e sono, per noi, un poco I’in-
dicazione scoperta d’una scrittura e d’uno
stile, come ci accade ancora per il finale
del racconto, tutto nuovo e concluso su una
macchia di colore: « Il suo bastone bat-
teva sulla strada marcando di un’aria mar-
ziale i nostri passi affrettati. La stazione di
Pontecchio non era, a quel tempo, che un
casello ferroviario, con la bandierina rossa
stesa sul ferro del passaggio a livello ».
Richiameremo anche per Raimondi quel-
Pimmagine critica ormai tanto abusata e
fortunata, di « variazioni su un tema»?
Eppur raramente troverebbe pitt appropriata
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collocazione: il tema, s’¢ detto, & 'Emilia;
i racconti ne sono il vario sviluppo, in cui
s’incontrano e ritornano i motivi del mito
(sard una parola, a volte, sola. Pensate di
qual sapore di carica e quanto di storia e
di costume risveglia quel « socialismo », che
si fa quasi, da solo, emblematico come il
titolo araldico d’una terra).

A questo punto qualcuno, storcendo la
bocca, sospirerd: « letteratura! ». E’ Pingiu-
sto ritornello, parzialissimo, d’una critica
astigmatica, & Dlattributo che s’accompagna
al nome di Raimondi, & la sua clausola:
prosa d’arte, non narrativa. Ma cosa si
pretende da un racconto? Semmai il Rai-
mondi rappresenta la rivincita del bello
scrivere o la dimostrazione di come si possa
ancora dar un racconto scritto in lingua
italiana, e ben scritto, con dentro piu ve-
ritd e realtd di quanta non si trovi in troppi
realisti ufficiali, in tanti sacerdoti d’una re-
ligione sommariamente sentita, La realtd
di Raimondi non ha nulla di eccezionale
né tenta di trasfigurare — secondo il mo-
dulo pilt comune — la quotidianitd in
epica, anzi il suo tono non tende mai al
grido, anche quando potrebbe sembrar tenta-
zione seducente e indifesa. Difficilmente
troverete i colpi di scena, 'imprevisto, salvo
nella gid citata Giornata a Pontecchio, e
allora succede proprio I'imprevedibile (ma
si badi a come & posto, come resista un
sorriso). Cosi un solo racconto, bellissimo,
Neve a Bologna, ci di la misura di quali
traguardi possa raggiungere il Raimondi,
qualora si cimenti sul terreno della pura
« atmosfera », se mai tenti il piu sottile
cielo, quando la scaltrezza del mestiere &
impegnata, per necessitd, ad intervenire.
« Impegnata », impegno. Ve lo immaginate
uno scrittore padano, autentico, senza im-
pegno, uno scrittore della provincia — non
delle capitali — che rinunci, per il gioco
divertito, alla sua posizione morale? In No-
tizie dall’Emilia 'insegnamento c’¢ sempre,
dunque, ed & naturale, e deriva dalla si-
tuazione dei personaggi, dal loro modo d’a-
gire, o. dall'intervento diretto dell’autore,
da quel ripiegarsi meditativo che di volta
in volta necessariamente, deriva dalla stessa
prospettiva di autobiografica memoria.

Vorrei, ora, a modo di cerchio concluso,
rifarmi all’inizio. Portare un esempio: due
racconti, Un ballo mancato e Ritorno in
citta. I1 tempo & quello dell’occupazione
tedesca, il luogo una campagna bolognese
ai margini della linea gotica: quanto basta




per trascinar la narrazione suj binari d’una
realtdh d’eroi, elevata l'azione sui confini
dell’epica. Raimondi, al contrario, non s’al-
za d’un mezzo tono, ma ci di la pilt umana
immagine di quella storia, la pid vera di
quante conosciamo, poiché sono uomini veri
quelli che soffrono, ¢ non sopportano nep-
pure per incidenza la sorte di manichini di
Grevin. Ci pare, tutto sommato, una le-
zione a tanti scrittori d’oggi, d’uno che
trentacinque anni fa preparava La Ronda
e non ripudid mai la frequentazione di
Pascal o di Magalotti o di Valéry: Le ri-
voluzioni, quelle autentiche, non si fanno
lanciando sassi alle vetrate. A parte il fatto
che ci si pud tagliare, si rischia il limite
d’'un personaggio di Raimondi, proprio:
Pautoma che, si, cantava il Trovatore e
giocava una partita a scacchi, ma col si-
lenzio rispondeva alle domande di piu ele-
mentare urgenza.
Forco PorTINARI

Poesie di Fallacara e Nannetti

Non molta attenzione venne concessa due
anni fa alla raccolta de Le Poesie di Falla-
cara, comprendente una larga scelta delle
sue liriche, da I Firmamenti Terrestri (1929)
sine al ’52. E cera, invero, da riproporsi
almeno il momento in cui nella natura di
Fallaca (cosi sensibile alle astrazioni) era
confluita, in corrente nitidissima, U'esperien-
za dell’impressionismo visivo e musicale della
lirica piu accorta, quando essa comincid
a difendersi dagli eccessi formali della pri-
ma stagione ermetica, riabbracciando forme
e consuetudini metriche della squisita tra-
dizione cinquecentesca. Momento, per Fal-
lacara, non solo culturale ed emotivo, ma
saldamente umano, se dobbiamo stare alle
indimenticabili cadenze delle Poesie d’amore,
a quel gruppo di poesie (Clemenze, Sera a
Fiesole, Il sole degli addii) che venne a
coincidere — ma il suo alto splendore for-
male e la sua sapienza ritmica non dovrebbe
trarre in inganno — con la rigorosa pole-
mica cattolica de Il Frontespizio. E molto
c’era anche da aggiungere sui risultati acqui-
siti per ultimo dal poeta, dopo i Notturni:
Sonno d’ali, Ora alta e qualcuna altra del
’51, intense figurazioni dello slancio, del-
Vestasi, nella veritd di un sentimento pieno
di autentica commozione, gid prossima allo
sgomento. Cose che riviste insieme agli an-
tichi, pitt abbandonati riposi di Confidenza
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(come Giardino D’Azeglio) avrebbero po-
tuto testimoniare gli sviluppi notevoli del-
Parte di Fallacara, anche se erano stati
tanto minacciati nel frattempo da pi di
una svolta astrattiva, simbolistica. Tutto
sembrava, alla fine, conseguente e neces-
sario, in mezzo alla letteratura che il poeta
aveva scelto, come zona spirituale di me-
diazione, per riaccendersi al suo canto vero.

Senonché allora, dalla critica piu avve-
duta il discorso fu evitato, e non si capisce
perché, Ora ci chiediamo se Residui del
tempo, apparsi presso la Libreria Editrice
Fiorentina, avranno la forza di suggerirlo.
Non so. Il nuovo libro cade in una stagione
di tale sommovimento, rigurgitante di tali
pretese realistiche, contrastanti la natura
del Fallacara, che si immagina lo sforzo
(anche di pura adesione) necessario per certi
consuntivi di poesia. E il libro stesso, d’al-
tronde, nel suo insieme non ha la felicitd
di quei « momenti » or ora delineati, anche
se ne continua dignitosamente lo slancio.
Piu che un libro nuovo, ci sembra, a consi-
derarne i motivi, 'immagine confusa, ma
non per questo meno vivida, di una sta-
gione di lavoro. Il che & sufficiente a to-
gliergli forza e freschezza di acquisto du-
raturo.

Ma vediamo piu chiaramente. 11 peso,
che la poesia di Fallacara si trascina dalle
origini, irrisolto, e per cui si pud ricono-
scere la ragione della sua disuguaglianza, &
dato dall’identitd urgente alla natura del-
Pautore, fra oggetto del canto e canto.
Non & una novitd, se teniamo presente la
poetica mallarmeana, ma basta a dare una
idea del difficile sforzo richiesto alla na-
tura del poeta. L’accamparsi, come dire?
magnetico, della visione nel suono, il con-
tinuo stacco esclamativo dell’immagine;
esauriscono subito ogni rapporto e misura
col sentimento, fino al punto che — e non
ci si accusi di psicologismo — senza una ade-
guata conoscenza della «storia » del poeta,
tutto finisce per sembrare ugualmente riem-
pito e destituito d’incanto. E per risolverci
ad una definizione: la poesia di Fallacara
rischia di venir considerata una poesia senza
veleni, orchestrata (e circoscritta) da una
sensibilitd di tipo panico, dalle abnormi pos-
sibilita, con un alone immobile che le lascia
solo il senso del suo essere, l'odore della
sua nascita. Dentro questo movimento di
poesia, s’avvertono cadenze sottili, estenua-
zioni d’'un’armonia davvero insolita: rap-
prenderle nel verso, farle vibrare, ecco il
lavoro di Fallacara. Come in questi Moniti:



Voci amate dileguano, il ricordo
s’estenua, come un troppo lungo giorno;
gialla d’autunno, foglia della vita,

E vengono, ormai sempre pin da presso,

altre voci sommesse.

Ah, ¢’¢ dunque qualcuno

che mi parla di la?

M;i protendo nell’ombra, ascolto intento;

¢ ne odo il respiro,

questo profondo vento.

E sarebbe doveroso citare Cielo opaco,
Ballo a Villa Natalia, che ci paiono, in que-
sto senso, le liriche pil riuscite: dove quel
senso della vita poetica or detto trabocca

di intimitd (« Una danza, un vapore, — o
fanciulle sui prati felici, — o voi sorelle
all’erbe, alle radici, — alla nuvola bianca

d’equilibri »).

«Nato a Firenze in uno di quegli anni
nej quali incominciano a tremare i fonda-
menti della fisica classica »: sono le parole
d’apertura della scheda bibliografica con
cui Peditore Vallecchi accompagna il libro
di versi di Vieri Nannetti. Nello stesso fo-
glietto ci vengono date scarse notizie sulla
varia nascita delle singole parti del volume:
Declamazione, «il cui primo documento
reperibile & del 1934 », e gid pronta alle
stampe nel ’43. Non si riesce bene perd a
capire se le parti seguenti (Soste del ma-
lumore, Dimostrazione dell’autunno, Poli-
femo ¢ Varie) siano in effetti di composi-
zione piu recente. L’autore non lo dice, ma
lo accennano i versi stessi, nel loro svilup-
po stilistico, che & probativo.

Si va difatti da un tono pilt rapido e
rapito, vincolato a certi scatti analogici
assai comuni alla stagione *30-40, (« Mentr'io
scelto dal tempo, — non pil esule, non pil
codardo, — tratto da galoppi di luce —
correrd alle argentate fanfare ») alle pie-
nezze discorsive di Dimostrazione dell’Au-
tunno, dove una storia sentimentale & in
atto, raziocinante, invocante, e talvolta com-
mossa. Certo, a questa traiettoria stilistica
andrebbe appaiata anche. una sequenza di
motivi: vedendo, per esempio, P’acquisto
umano dato dal tempo, (si tratta, in so-
stanza, di un poeta di elastica sensibilitd)
cio¢ dalle cose, giacché le cose dette e pa-
tite aumentano e diminuiscono, a misura
che I'animo vi ha corrisposto. Una volta in-
tesa questa fondamentale, onesta disposi-
zione ad ascoltarsi, sard lecito porsi il pro-
blema della qualitd della poesia.

Si capisce che molte delle esperienze
fatte, fra il futurismo e Solaria, siano state
per Nannetti dei capovolgimenti di situa-
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zione. La rapiditd, la simultaneitd futuri-
stica contrasta, per esempio, con I'analismo
solariano, con la lentezza ragionativa, E
nella sua poesia si sente I'una e laltra cosa,
con un che di franto e di falso, che cre-
pita senza dar suono. Una citazione valga
per tutte: « La mano pesa sopra il vecchio
tavolo — e con dita avvilite — tenta il
sale riverso. Ecco: il sales». In pid, c'&
Postacolo di una lingua aspra, poco sciolta,
spesso arcaicizzante e ogni volta imprevedi-
bile. Si pensa al tono gremito, pieno, del
dettato montaliano con una nostalgia in-
vincibile. E non perché Nannetti somigli a
Montale (perd in Pioggia d’aprile: « ...come
sul tuo viso, — come tra le tue ciglia. La
scherzosa — pioggia brilla e fa liete le se-
vere — immagini di pietra: i generali, —
la Giustizia, I'Onore...»), ma in quanto
tutto I'arido e l’amaro di certe sensazioni
o sentimenti di rivolta e di rassegnazione
ricondurrebbe ad una poetica tipo Ossi di
seppia, senza magari lossessione dell’ele-
mento marino; o a quella di Sbarbaro,
poeta che certamente conta nell’esperienza
letteraria di Nannetti.

Si vorrebbe, insomma, incontrare il no-
stro autore all’estremo dei suoi interessi
umani, che indubbiamente esistono, scaval-
cando le suddette aporie e gli artifici for-
mali, di cui la sua poesia si circonda. L’esi-
genza proviene dal Nannetti, e dunque se
ce la impone, possiamo aver fiducia in un
successivo sviluppo del suo lavoro.

GIACINTO SPAGNOLETTI

Riflessioni di Barrault

Continuano a pubblicarsi e, pare, a tro-
var fortuna, non soltanto i libri sugli attori,
ma anche i libri scritti da attori. Sentiamo
dire che questo sarebbe un fenomeno di
decadenza; che I'attore, quando & un attore,
non tira a far colpo con le proprie con-
fessioni e autoesegesi, si confessa e si inter-
preta recitando, e basta. Ma questo non &
esatto: in tutti i tempi a nostra conoscenza
gli attori, anche senza fare le « conferenze-
stampa » oggi di moda, hanno amato par-
lare di sé, E non solo per vanitd; ma anche
per bisogno di sincerita, pel piacere d’intro-
durre dietro le quinte il pubblico uso ad
acclamarli alla ribalta, infine pel desiderio,
o per lillusione, di trasmettere alle gene-
razioni venture il succo delle proprie espe-
rienze, sia in forma empirica, sia in forma
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sistematica. Che cosa ne dite voi? Che cio
vi fa pensare a quei tali maestri di recita-
zione i quali ne offrono lezioni « per cor-
rispondenza »? Eppure, tant’¢: si vedano i
trattati lasciati ai posteri da alcuni fra i
nostri piu insigni comici dell’arte.

La Casa Editrice Sansoni ci regala adesso
un documento interessante, con le Rifles-
sioni sul teatro di Jean-Louis Barrault, cu-
rate da Glauco Natoli. Curate soltanto, o
addirittura tradotte? Speriamo che la mate-
riale responsabilitd della versione non sia
sua: essa denuncia uno scrittore, chiamia-
molo cosl, tutt’altro che esperto non solo
dell’arte del tradurre, ma del mondo a cui
si riferisce il volume tradotto e dei termini
che vi s’adoprano, Egli ignora che la Vo-
lupté de Phonneur non &, come lui crede,
una Voluttd dell’onore, ma semplicemente Il
piacere dell’onesta di Pirandello; non ha
evidentemente sentito mai parlare di Pisca-
tor (che chiama Piscatore!); traduce < répé-
ter» (far le prove) con < ripeterey, < ré-
plique » (battuta) con < replica », « adapta-
tion » (riduzione) con « adattazione »; e via
dicendo.

Cid tuttavia non riesce ad annullare !'in-
teresse del volume: opera, come si sa, di
un attore e regista non ancora quarantenne
(fu scritta nel 1949) e gid arrivato, dopo
inizi pit o meno faticosi, a una situazione
di prim'ordine nella scena, non soltanto
francese ma europea. E opera istruttiva in
quanto, recando la testimonianza di un ven-
tennio d’esperienze da cui Pautore intende
risalire sovente a principi teorici, in realti
vale soprattutto per le sue confessioni di
carattere pratico.

Appunto perché, sebbene < arrivato », non
& un < anziano », Barrault non trova giuste
le accuse (fenomeno tipico degli uomini lo-
gori) mosse ai giovani. Sj sente dire: «I
giovani d’oggi non hanno piu passione; cre-
dono d’amare il Teatro, ma & per arrivare.
Non pensano che al cinema. Sono incapaci
di lavorare gratuitamente per Farte. Non
hanno il fuoco sacro. Ridono in scena, arri-
vano tardi alle prove, credono tutti d’avere
delle parti indegne di loro. Una particina,
non la preparano. Vorrebbero subito fare le
grandi parti. Hanno il senno sconvolto dal-
le riuscite folgoranti, anormali e demora-
lizzatrici di certi giovani lanciati come * ri-
velazioni delPannata” dalle industrie cine-
matografiche, Dov’¢ la coscienza professio-
nale della nostra gioventi? » ecc. ecc. Ri-
sponde Barrault: «La coscienza professio-
nale si acquista lentamente, La passione dei
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giovani & uguale alla nostra; il loro ardore
per Parte & quello stesso di cui noi brucia-
vamo. Soltanto, & chiaro che essi impieghe-
ranno vent’anni, come noi, per saperla ama-
re; e, come noi, in capo a vent’anni,
avranno ancora da far dei progressi, per
imparare ad amarla sempre meglio... Che
un giovane attore abbia un accesso di risa
sulla scena, non & un segno d’indifferenza:
¢ un segno d’incoscienza: vale a dire, un
segno di giovinezza...». Non c¢i scandaliz-
ziamo se un giovane non sa comportarsi:
«non saper amare, non significa che non
si ama.. Che i giovani attori siano piu
preoccupati, piu inquieti, e quindi pit avidi
di quanto fossimo noi vent’anni fa, si spiega
col fatto che la loro vita & pit difficile
della nostra; essi non sono piu spensierati
come noi », E quanto al cinema, <« & natu-
rale che un giovane attore sia ossessionato
dal desiderio di passare davanti alla mac-
china da presa.. L’arte drammatica oggi
comprende varie branche, mentre fino agli
inizi del secolo ne comprendeva una sola:
il Teatro, il Cinema, la Radio; e, domani,
la Televisione... Salvo alcuni esseri d’ecce-
zione, che sanno amare giovanissimi, & nor-
male che un giovine attore impari lenta-
mente ad amare 'arte sua... Cid non toglie
nulla alla sua capacita d’amare ».

Insomma Barrault & un ottimista: che
poi vuol dire: & lui stesso un giovane (e
tale probabilmente resterd, almeno di spi-
rito come ad alcuni privilegiati succede, per
tutta la vita). Ed & la presenza di questo
suo fuoco ottimistico che piu gradevolmente
s’avverte in tutto il suo volume: da quando
egli comincia a raccontare i suoi primi ten-
tativi, da quando adolescente o poco Ppiu
andava gia manifestando il suo segreto, per-
petuo contrasto fra la riverenza agli invi-
diati maestri, e P’aspirazione a una libertd
sdegnosa d’ogni routine.

Nato troppo tardi per far parte dell’équi-
pe di Copeau, il ragazzo Barrault si pre-
sentd alla scuola che il piu austero dei suoi
discepoli, Dullin, teneva presso il glorioso
(ma, si consenta di dirlo a noi, un tantino
squallido) Atélier. E pochi racconti al mon-
do posson commuovere un lettore, anche se
non teatrante, quanto questo che Barrault
fa: d’essere andato a giacere, una notte,
su quel palcoscenico deserto, entro il letto
preparato da Barsacq per il Volpone: notte
trascorsa non tanto a dormire, quanto ad
ascoltare il silenzio, nell’inverosimile am-
biente popolato di fantasmi. Vero & d’altra
parte ch’egli non esordl propriamente come




attore ma come mimo, in una specie di
mimodramma che aveva ricavato da un
racconto di Faulkner, Menir'io agonizzo.
Per il quale la prima lode non gli venne
affatto dal suo maestro di recitazione (che,
diffidentissimo, si rifiutd d’assistere allo
spettacolo); bensi da una delle inservienti
che, durante le prove, spazzavano la sala.

Sarebbe lungo, e anche inutile, seguire
qui le fasi della vita di Barrault: dai primi,
durissimi stenti, 2 poco a poco approdata
in sempre piu < spirabil aere ». Quel che
preme notare & che il ribelle e innovatore
Barrault (da buon francese, e ciod con tre
secoli di insopprimibili tradizioni sceniche
nel sangue) fini anche lui col subire il fa-
scino, sia del Conservatorio, trasmettitore
appunto delle formule, se non delle conven-
zioni, d’un certo <« mestiere »; sia della Co-
médie-Francaise, dove fece capolino anche
lui, chiamatovi quando Copeau n’ebbe per
breve tempo la direzione: ma per evaderne
subito, in cerca di se stesso. -

Dal primo mimodramma alla interpreta-
zione d’autori contemporanei — il Processe
di Kafka, ridotto in collaborazione niente-
meno che con Gide, Le Nuit de la Colére
di Salacrou, La Repétition di Anouilh... —
ai classici stranieri — Cervantes, Shake-
speare — e ai .grandi francesi — Moliére,
Racine, Marivaux; per arrivare a quello che
(a torto o a ragione, non entreremo qui
nella questione) Barrault considera il" poeta
moderno in cui felicemente si compie la
conciliazione fra il glorioso passato e il fre-
mito d’oggi: Claudel — questa 1’ascesa del
Nostro. E di qui la somma dei suoi inse-
gnamenti: discutibili, a parer nostro, in
qualche punto della teoria; ma preziosi per
quanto riguarda la tecnica della scena, sui
cui segreti egli insiste con commovente
amore.

Preziosi soprattutto per la conclusione a
cui sbocca. Che é umile: in quanto anche
lui, come tutti gli attori consapevoli, finisce
con la stessa dichiarazione d’una Duse, o
d’un Copeau: sulla scena, il « creatore» ¢&
il poeta: il grande attore non pud essere
che il suo servo fedele.

Vero & che ne Le Thédtre et son double,
considerato da Barrault una fra le cinque
« poetiche » fondamentali del teatrante (le
altre quattro son quelle di Aristotile, di
Corneille, di Hugo e di Craig), Antonin
Artaud aveva sentenziato: « Un teatro che
sottomette al testo scritto la regia e la rea-
lizzazione scenica, cioé quanto v’¢ in esso di
specificatamente teatrale, & un teatro da
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idioti, da pazzi, da invertiti, da pedanti, da
droghieri, da antipoeti e da positivisti, vale
a dire da occidentali »... Ma & altrettanto
vero che uno dei piu felici privilegi degli
artisti & questo: di contraddire, nella pratica,
alle teorie dei loro presunti maestri.

SiLvio D’AMIco

Foscolo critico

Recensendo, 1’anno scorso, ’edizione dei
Saggi e discorsi critici foscoliani, curata dal
Foligno, sostenevo che i tempi mi sembra-
vano maturi per uno studio sul Foscolo cri-
tico e accennavo anche a una serie di in-
terrogativi a cui questo nuovo studio avrebbe
dovuto rispondere. In sostanza proponevo
che la ricostruzione del pensiero critico fo-
scoliano si muovesse in due direzioni diverse,
e tuttavia complementari e alla fine conver-
genti tra loro: una, rivolta a chiarire i rap-
porti tra il pensiero foscoliano e la critica
in atto dei settecentisti, in prima istanza, e
successivamente i rapporti tra la critica fo-

_scoliana e la saggistica inglese: e una ri-

volta a ricostruire, da cima a fondo, lo
svolgimento della critica foscoliana all’in-
terno di tutta P'opera del Foscolo. Mi sem-
brava che cosi opportunamente si concilias-
sero la orizzontalitd e la verticalita della
ricerca letteraria, si da evitare da un lato
la pura documentazione di «fonti» o la
storia postuma d’una fortuna, e dall’altro la

costruzione perigliosa d’un sistema tutto ri-

solto entro il personaggio, da accettare nel
dato materiale di esistenza e non nel sot-
tofondo culturale che lo ha promosso, fa-
vorito e alimentato. Era soltanto una pro-
posta da cui poteva perd venire a qualche
giovane lo stimolo ad intraprendere, in via
di esperimento, qualcuno dei temi che da
tale proposta erano ovviamente deducibili.
Per esemplificare: i rapporti tra i primi
saggi di critica foscoliana e ’ambiente pa-
dovano, in merito agli studi di poetica e
soprattutto di filosofia del linguaggio (Ce-
sarotti), oppure con i Principii delle belle
lettere del Parini e le sue pagine sulla
lingua (se & vero che Parini & nel territorio
lombardo-veneto un mediatore non trascura-
bile delle idee illuministiche sull’arte), op-
pure con il Bettinelli (se & vero che sard
consentito, e c’¢ chi lo fard presto, di re-
perire fonti bettinelliane anche nel « roman-
tico » De Sanctis) e poi ancora con i Verri;
e successivamente i rapporti Monti e Fo-
scolo, e quindi Foscolo e « Conciliatore »
(a mostrare, caso mai, due esperienze diverse,
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e in qual misura, tra il Foscolo inglese e i
romantici lombardi) ecc.

Lo studio che ora Adelia Noferi ci offre
(I tempi della critica foscoliana, Firenze,
Sansoni, 1953, pp. 75) presuppone risolta la
ricerca « orizzontale » (« ne sono state indi-
cate anche le origini culturali, fra il Vico, il
sensismo e P'Alfieri », ed & l'unico cenno),
e si volge invece interamente alla storia
per cosi dire interna e dinamica del pen-
siero critico foscoliano dai Framment: su
Lucrezio agli ultimi saggi inglesi. Quanto
questa storia personale esca sminuita dal
non nascere da quell’anteriore storia cultu-
rale, si potrd dire in avvenire via via che
anche l'attenzione di altri studiosi si sard
diretta verso i problemi di rapporti che ho
velocemente suggeriti. Personalmente non
mi sarei mosso a questo studio se non af-
frontandolo come secondo momento di una
indagine organica, secondo le due direzioni,
sulla critica foscoliana. E’ una pregiudiziale
di metodo, che qui ribadisco ancorché fosse
agevolmente ricavabile dal mio precedente
scritto suli Saggi e dal presente esordio.
Cid posto, occorre perd dire che la No-
feri, entro i limiti in cui ha inteso man-
tenersi, non poteva dare saggio migliore
della sua acutezza critica, a noi gia nota
non solo per il giovanile saggio dannun-
ziano, che pure costituiva un « debutto »
notevolissimo, anche per gli studi petrar-
cheschi (apparsi in « Poesia», « Lettera-
tura» e « Paragone ») e soprattutto per
Pultimo di essi, forse noto a pochi, sui
riflessi dell’esperienza poetica delle Rime
nelle opere latine del Petrarca (Alle soglie
del Secretum, Firenze, Stamperia « Il Ce-
nacolo », 1954) che & forse quanto di meglio,
per sicurezza d’impianto, la Noferi ci abbia
offerto sino ad oggi. Per non dire delle sue
letture straniere, della sua bella introduzione
alla scelta e versione di Sainte-Beuve (Gar-
zanti 1953). Tornando allo studio foscoliano,
dird che si presenta come una lucida,.e
spesso suggestiva, biografia intellettuale, dove
i nessi tra poesia, tra il fare poetico, e la
riflessione critica sono costantemente rap-
portati tra loro si da illuminarsi reciproca-
mente di volta in volta. E’ facile capire
che in questo modo lo studio della critica
foscoliana si converte propriamente in uno
studio della poetica foscoliana non definita
in assoluto e con formula unitaria, ma de-
scritta nel suo svolgimento e sviluppo, nelle
sue pit sottili sfumature, quasi che nella
propria critica, o nei diversi momenti della
propria poetica, il Foscolo sia venuto tra-
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scrivendo una sorta di segreta autobiografia,
convertendo in ogni caso il problema storico
in problema personale, Secondo la Noferi
« la critica, nel Foscolo, nasce quasi costan-
temente dopo la poesia, proprio come un
tempo fatalmente successivo e quasi un
prolungarsi e distendersi, oltre i confini
della soluzione poetica, di quel tanto di
ripiegamento riflessivo, necessario allo sta-
bilizzarsi dell'impulso irrazionale del cuore ».
Di questo ripiegamento riflessivo, la Noferi
esamina con particolare cura almeno tre
momenti essenziali: quello dei Frammenti,
o momento postortisiano (gremito di miti
ancora confusi, ma gia aperto ai grandi temi
della meditazione matura), nel quale & repe-
ribile la poetica che & sottesa all’Ortis e al
sonetti (ma nella Chioma, nota giustamente
la Noferi, si sente maggiormente il lavoro
delle Odi e il presentimento delle Grazie);
quello delle Osservazioni sul poema del
Bardo, sino alla Orazione inaugurale, che
¢ il momento dei Sepolcri, della poetica del
carme; quello che muove dall’Articolo cri-
tico intorno alla traduzione dei primi due
canti dell’Odissea e quindi culmina nei
saggi sul Petrarca, ed & il momento della
poetica che si lega all'idea ed elaborazione
delle Grazie. Nei saggi sul Petrarca la Noferi
vede il momento pit intenso e profondo, piut
interamente personale della critica fosco-
liana. Tra questi tempi fondamentali, I'au-
trice poi inserisce il connettivo intelligente
dei saggi minori e il contrappunto delle
lettere, dove molto c¢’¢ da trovare anche
al fini d’una storia della poetica. Da osser-
vare che dove la Noferi ritiene di toccare
il fondo pitt vero della critica foscoliana
(quel suo ritornare al testo, dopo aver esa-
minato tutte le ragioni che si muovono in-
torno, si da rifarsi sempre alla radice pit
intima della poesia), introduce il nome di
Sainte-Beuve, mostrando di inclinare verso
la sottolineatura di modi esemplari di cri-
tica, di affinitd elettiva a distanza, piuttosto
che al chiarimento storico di rapporti cul-
turali ben definiti (si vedano i cenni, sempre
incidentali e solo rammemorativi, a Vico
e ad Alfieri). Ma ancora si riaprirebbe, a
questo punto, il dissenso iniziale, che sara
caso mai da riprendersi altra volta e piu
distesamente. Cio che per ora conta & se-
gnalare questo studio come uno dei con-
tributi pitt intelligenti e acuti sulla critica
foscoliana. Discutere con le sue conclusioni
sard certo un modo attivo di far procedere
innanzi Dinteressante questione.

LANFRANCO CARETTI



« Galleria di scrittori d’arte »

Pil volte Roberto Longhi si era augurato
che qualche studioso di letteratura volesse
affrontare con mente aperta quel suggestivo
e non coltivato campo che &, a tutt’oggi,
la letteratura artistica; in ispecie allora che
escl il piano di una nuova e per tanti versi
meritevole collezione di testi italiani, quella
Ricciardiana, il cui massimo punto d’onore
era quello di aver dedicato molte pagine
alla letteratura « speciale », sia religiosa che
politica, sia scientifica che artistica o di me-
morie o di viaggi, ecc... Letteratura « spe-
ciale » che, giova dirlo, nei secoli di magra
per le forme non applicate, cosiddette pure,
ha tenuto il primo posto, salvando le sorti
della nostra gloriosa tradizione: e basti
pensare al Seicento, alla prosa di un Ga-
lileo o di un Passeri o di un Magalotti,
ai versi dialettali del critico d’arte Marco
Boschini: vette queste, davvero inaccessibili
a quei tempi. Eppure del Boschini e del
Passeri non se ne parlava in quella col-
lezione. S

E’ buona sorte che 'editore Sansoni abbia
dato alle stampe, per la gid folta Biblioteca
di Paragone, il volume di Ferruccio Ulivi,
« Galleria di scrittori d’Arte », in cui ven-
gono esaminati e vagliati, al filtro severo di
una acuta sensibilitd critica, i fatti pid por-
tanti, poeticamente e culturalmente, della
letteratura artistica del Sei e Settecento:
dove per « letteratura artistica ovvero mo-
mento propriamente letterario della cultura
e critica d’arte » si intenda <« quella pro-
dotta da una applicazione critica vera e
propria, e non da una qualsiasi variazione
letteraria sui testi figurativi ». E con questa
lucida definizione siamo gid nel vivo del-
Iargomentare dell’Ulivi che — svolgendo il
proprio discorso in presenza e in parallelo
con un altro sottile studioso di letteratura
« speciale », il Getto —, trama una fitta
serie di rapporti e ragioni che lo portano a
concludere che la « letteratura specialistica
non pud non essere giudicata sullo stesso
piano dell’altre »: dato che essa concede al
critico-scrittore un margine in cui poter par-
tecipare della propria sensibilitd la pagina
scritta, pur partecipando alla poesia della
pagina figurata, pur compiendo il proprio
esercizio su di una struttura tecnica affatto
peculiare e realizzando una mediazione ese-
getica e una operazione filologica. Alla sem-
plicitd e immediatezza del rapporto, nello
scrittore diciamo puro, tra mondo fantastico,
proposizione sentimentale e morale da una
parte, e serittura. dall’altra, si aggiunge nel
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critico-scrittore un’altra corrispondenza che
da a quel rapporto il carattere di mediatezza;
infatti il suo discorso trova un termine di
verificabilitd, oltre che all’interno, al di
fuori, nel testo poetico — di poesia in
figura — che in qualche modo ha da in-
terpretare. E cosi la sua operazione si viene
assimilando, non a caso, a quella del roman-

.zo storico, che & anch’essa operazione critica.

Ma entriamo pil addentro nell’opera del-
I'Ulivi che, dopo aver scorso sapientemente
le principali direttive culturali dei secoli in
esame — il Sei e il Settecento —, affronta
con impegno i temi particolari della sua
trattazione, indugiandosi inizialmente sui bio-
grafi dell’arte, in particolare sul Pascoli e
sul Passeri, autentica rivelazione, credo, per
i letterati. Gli spunti biografici e psicologici
assumono un tono e una vibrazione parti-
colari a seconda del carattere che si piegano
a illuminare; mai, comunque, tengono del
portentoso, dello straordinario, ora che si
¢ smessa I'enfatica estensione rinascimentale
dell’artista-eroe, Fino i maggiori maestri
sono visti « nel loro aspetto di uomini, di
affannati creatori di una fortuna tutt’altro
che ovvia e serenamente goduta »: lo stile
stesso si adegua a questo nuovo modo, quo-
tidiano direi, di vedere la vita e la storia,
e assume gli andamenti di una cronaca ap-
passionata e partecipe, di una fedele testi-
monianza non disgiunta dalla presenza di
un giudizio morale, severo ma accorato, Nar-
ratore autentico dunque il Passeri, tra «i
piu spontanei del secolo », come afferma de-
cisamente e giustamente I'Ulivi: e siamo
certi che alla validitd di questo singolare
recupero acconsentiranno tutti gli studiosi,
i quali non mancheranno di apprezzare
egualmente gli altri capitoli: <« Poetica e
Poesia di Marco Boschini», « Classicismo
del Bellori », « Francesco Milizia scrittore »,
¢ La Prosa del Lanzi »; e ancora quello de-
dicato alla « Letteratura artistica minore »
che mette in luce due scrittori purosangue
come il portentoso Baccio del Bianco —
g1a indicato da Roberto Longhi —, e Luigi
Crespi.

L’aver dunque tolto da una segregazione
avvilente la letteratura artistica di due se-
coli, per introdurla nel vivo di quella co-
municazione storica e culturale che le com-
pete; I'aver veramente < letto » per la prima
volta in chiave di critica letteraria quei
testi, talvolta addirittura sbalorditivi; questi
i meriti precipui del volume di Ferruccio
Ulivi. E non sono pochi.

ALBERTO MARTINI




« L’Italiano inutile »

Dei maggiori della Voce, lui solo era
rimasto in debito. A quasi mezzo secolo di
distanza, dopo le due guerre che sappiamo,
da un altro continente, mutato addirittura
stato civile, gli & parso tempo di mettersi
in pari. L’ha fatto, si capisce, di mala gra-
zia, lasciando le cose a metd, protestando e
insolentendo, come ci si aspettava: ma alla
fine s’¢ deciso ed ha appeso il suo autori-
tratto accanto a quelli, gid stagionati, di
Papini, di Slataper, di Jahier, di Soffici, di
Boine. 11 cartellino sulla cornice dichiara:
Giuseppe Prezzolini - L’Italiano inutile (Lon-
ganesi editore, Milano). .

Vecchia dunque P'esigenza dell’opera, da
collegarsi a quel « sentimento della verita »,
come Prezzolini stesso lo chiama, che impo-
se ai Vociani la prova dell’autobiografia; e
singolari gli effetti di un’esecuzione tanto a
lungo differita, come gid s’¢ potuto vedere
da parecchie recensioni.

Il linguaggio sentimentale della Voce ha
sempre assunto in Prezzolini forme difficili ed
estreme: lo sanno i suoi amici e piu ancora
i suoi nemici, lo sanno i suoi vecchi lettori.
Oggi, non & facile dire quanti si rendono
conto che il nostro Autore parla spesso in
un modo perché vuole si intenda il contrario.
Si rappresenta cinico, scettico, arido, ma-
chiavellico, quando & un sentimentale al-
quanto sfornito di doti pratiche, non pro-
prio politico, studioso ma non seguace del
Segretario Fiorentino. Dichiara di non es-
sere uno scrittore, di preferire la compagnia
degli uomini d’affari, dei commercianti, a
quella dei letterati, degli artisti: con aria di
sfida agitandoci sul viso un suo trattatello
sulla storia degli spaghetti. Siamo sicuri
che Spaghetti-Dinner (cosi si intitola il li-
bretto) ci interesserd e divertird, quando lo
leggeremo, come ci interessano in genere tut-
te le cose di cui scrive Prezzolini: scrittore
« piacevole, arguto, chiaro, acuto», quale
lo defini Serra. E per la preferenza data
agli uomini pratici rispetto agli artisti, va
da sé che solo uno scrittore pud uscire in
una simile affermazione. Si proclama un
fallito, un deluso, un «innamorato respin-
to»: e la bella insensibile sarebbe I'Italia.
In veritd, 'uomo Prezzolini & piu difficile
dello scrittore con lo stesso nome: la rete
dei rapporti che lo unisce alla nostra so-
cietd & talmente intrigata che non & nep-
pure il caso di cercare un bandolo: i « diriz-
zoni » di Prezzolini, cosi li chiamd De Rober-
tis quaranta anni fa, sono famosi. Sar3 bene,
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di fronte a certe manifestazioni un po’ spinte
del suo temperamento di fiorentino rissoso e
insofferente, chiudere un occhio. E quanto
alla sua polemica con I'Italia, con la societa
italiana: Prezzolini si pud atteggiare a in-
namorato respinto finché vuole, il merito
d’essere stato uno degli uomini che svecchia-
rono, rinvigorirono, arricchirono la cultura
italiana sa che nessuno glielo pud contestare.

Ripeto cose note, ovvie per chi ha in pra-
tica lo scrittore: ma utili forse ai giovani
nella lettura d’un libro doloroso, composto
da un uomo verso il quale tutti abbiamo,
pill o meno grande, un debito di ricono-
scenza.

Nella prima parte di queste memorie
frammentarie e incomplete vengono rievo-
cati ricordi d’infanzia e d’adolescenza, i
primi, indimenticabili incontri, gli esordi
letterari nella rivista, fondata insieme con
Papini, intitolata a Leonardo, la direzione
della Voce, sino alla guerra e alla disper-

_sione del gruppo fiorentino. Riandando a

quei tempi, Prezzolini non sempre riesce a
mascherare la commozione, il rimpianto,
la nostalgia. Tace gli affetti pitt gelosi, per
una forma, si sente, di pudore: ma nelle
pagine dedicate a Gianfalco, al giovane
Papini, il suo cuore batte piu in fretta,
trova accenti riecheggianti quelli del capi-
tolo su Giuliano, sul giovane Prezzolini,
dellUomo Finito. E allorché parla della
Voce, Iatteggiamento di cinico non lo
soccorre.

«Quando la Voce crebbe, dopo essere
nata sotto gli auspici di bagni montanini
purificatori, diventd differente da quello che
avevo pensato. Accade cosi di tutte le cose
che si fanno. Ripensando a quei tempi, pos-
so dire che la nostra generazione fu straordi-
nariamente pulita, ¢ fino al punto che un
po’ di politicaccia non ci avrebbe fatto
male... »>. Altro che cinismo, qui laffetto
suggerisce addirittura ingenuitd: e se il dia-
volo, alla fine, cerca di metterci la coda,
lo fa senza convinzione. Prezzolini insiste
sull’esigenza morale, sulla volontd di rinno-
vamento filosofico, sulla inquietudine reli-
giosa, sulla ricerca di soluzioni sociali che
informarono il lavoro suo e di chi con lui
collaboré pitt da vicino; disinteressandosi,
quasi, dell’azione letteraria della Voce. 1l suo
ricordo va ad Amendola, Sorel, Croce, Mus-
solini, o a Giosué Borsi, avversato come
scrittore e ammirato per la sua dirittura
e la sua fede. Ma nulla o ben poco ci vien
detto di Serra, di Slataper, di Cecchi, di
Ungaretti, di De Robertis.



Nel 1925 Prezzolini accetta un incarico
ufficiale del governo italiano a Parigi, ini-
ziando cosl un periodo di esilio, pil 0 meno
volontario, che dura ancora oggl. < Fu do-
po la guerra che cominciai a sentirmi stra-
niero in Italia. Forse lo ero stato sempre
e non c’era piu verso di cambiarmi...». Do~
po la guerra o non piuttosto morta la Vo-
ce? Finita la rivista e venuta meno, con
cid, quella concordia discors di tanti inge-
gni, tendenze, confessioni; esaurito lo sforzo
per operare in comune direttamente sulla
vita italiana: Prezzolini si scopre diven-
tato D'« italiano inutile ». Nella seconda
parte di queste memorie, ove illustra sopra-
tutto le sue esperienze d’insegnante in una
universitd americana, lo scrittore non tra-
scura occasione per addossare all'ltalia,
« paese scarso di senso sociale», ogni spe-
cie di colpa: infierendo altresi, con una
specie di macabra allegria, su di sé.

«Ero antipatico agli italiani, o almeno
a quella parte degli italiani che contano
di pit e che avrebbero dovuto adoperarmi.
C’% qualche cosa in me che ” non va” agli
italiani. Alle volte mi meraviglio che non
mi sia stata fatta la nomea di ” jettato-
re”...». A leggere di tali enormita, sulle
prime non sai se ridere o arrabbiarti: poi
finisci con I'immalinconirti. Per quanto abi-
tuati alle furie di Prezzolini, ¢ difficile non
rimanere scossi: dalla lettura dell’ultimo
capitolo dell’¢ Italiano Inutile » si esce con
la bocca amara, dissentendo dalle sue con-
clusioni, ma decisi 2 non protestare: Ssa-
rebbe inutile.

Gobetti primo parld, in un senso parti-
colare, della « religiositd » di Prezzolini.
La disperazione delle pagine che chiu-
dono queste memorie induce a riprendere
Pinterpretazione: essa suggerisce un senso
da dare a tutta una vita inquieta, ansiosa,
incerta, cosl vivono solo le anime religiose.
Ma il discorso ci porterebbe lontano; ci
basta P'accenno. Si ascoltino queste righe:
«Dopo 1i-recenti avvenimenti, la mia gio-
ventl sembrerd sbiadita e libresca. L’etd
adulta, senza eroismo. E la vecchiaia, cinica
addirittura. Ricordare & un’operazione do-
lorosa per me. Tutto il passato mi pare un
grande errore, e cerco di pensarci il meno
possibile ».

Non suonano falso e non sono intempe-
stive. Fanno pensare a una specie di uo-
mini che & sempre esistita. Oggi, li chia-
mano missionari: e possono essere peccatori
come noi.

GiorGIo ZAMPA
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I «Canti pisani»

I Canti pisani di Pound (tradotti ora da
Alfredo Rizzardi per Guanda) erano attesi
con viva curiositd anche in Italia per al-
meno tre ragioni. Prima, la figura dell’au-
tore, messa di nuovo clamorosamente in ri-
salto dalle polemiche precedenti e successive
all’attribuzione del premio Bollingen. Se-
condo, il fatto che il libro sia stato composto
per la maggior parte in Italia, in un campo
di concentramento presso Pisa (donde il
titolo). Terzo, il legame tra le «idee sba-
gliate » di Pound cui allude la copertina e
che egli scontava appunto in quel campo
di concentramento, ed il passato regime ita-
liano. La copertina precisa che anche con
« delle idee sbagliate & possibile fare della
buona poesia » e che il libro di Pound ne &
la dimostrazione.

Non occorreva arrivare fino a Pound per
dimostrare un principio ormai sperimentato
fin dallantichitd. Le «idee» di un poeta
non vanno considerate soltanto in se stesse
(benché, come le idee di qualsiasi altro
uomo possano e debbano anch’esse formare
oggetto di una valutazione morale). In
quanto quel dato uomo & un poeta, esse
vanno anzitutto considerate, alla pari con
tutte le altre occasioni esistenziali, come
« moventl » di un’attivitd trasfiguratrice e
fantastica alla quale sola si devono i risul-
tati poetici, Quindi nessun dubbio che Pound
potesse rivestire di una grande poesia qual-
siasi idea (e del resto bisogna precisare che
i suoi rapporti col fascismo furono esterni
e basati su un equivoco, poiché la « lotta
contro P'usura » che & al centro delle teorie
economiche del poeta avrebbe dovuto con-
durlo a tutt’altre visioni, se egli fosse stato
dotato di un maggior senso storico). Il vero
problema & un altro: indipendentemente dal
suo punto di partenza & poi veramente riu-
scito Pound ad arrivare ad una grande
poesia? Questo & lessenziale. E il senso di
delusione che si accompagna a lunghi brani
dei Cantos e permane, a lettura ultimata,
quando & il momento di una ricomposi-
zione ideale nella memoria, ci induce spesso
a dubitare anche di quelli che dovrebbero
essere i valori meno contingenti dell’opera
di Pound.

Questo dubbio, questa scontentezza ri-
chiedono di essere precisati, Essi non im-
plicano una sottovalutazione della persona-
litA poundiana o degli apporti che le si
devono nel campo letterario. Pound ¢ e




rimane un uomo di straordinaria cultura,
un maestro di tecnica. Rimane il critico
acutissimo dei convenzionalismi formali e
contenutistici del primo novecento, il n-
scopritore di anfratti poco noti e ricchis-
simi della letteratura inglese, il conoscitore
e traduttore mirabile di capolavori stranieri.
Rimane lo sperimentatore inquieto che ha
tentato di allargare i confini della poesia e
di operare pill vaste sintesi. Rimane il pio-
niere che ha additato nuove strade. Rimane
infine ’amico e il nemico, una presenza
attiva ed operante in mezzo secolo di let-
teratura.

Ma questo che rimane, &, in certo modo,
il contorno esterno della figura di Pound,
determinato da una serie di rapporti estrin-
seci, da una nicchia scavata nel tempo. Sot-
tratto Pound al relativismo di un momento
culturale che nella letteratura anglosassone
pud a buon diritto dirsi «suo», tanto egli
seppe improntarlo di sé, rimane ancora
molto, di lui, che valga in assoluto? E’ qui
che la «delusione » di cui parlavo dianzi
ci spinge a dare una risposta parzialmente
negativa. Si obietterd che anche noi lo giu-
dichiamo dal relativismo di un altro mo-
mento culturale. Ma bisogna pure partire
di qui. Cosa ci dice oggi Pound? Il mo-
mento < poundiano » della poesia anglo-
americana non & ancora lontano: echi a
freddo se ne possono trovare in abbon-
danza in ogni rivista letteraria di qua e
di 13 dell’Atlantico, anche se il grosso del
gregge sembra ormaj capitanato da Empson
verso altri pascoli. Pound vive e scrive an-
cora; anzi, intrinsecamente considerati, que-
sti Canti pisani che sono il frutto della sua
esperienza pil tragica, sono senz’altro fra
le sue cose migliori. Eppure il linguaggio
di Pound ci arriva gid singolarmente estra-
neo, come deformato. E quegli stessi modi
che erano fatti per suscitare (e anni fa su-
scitavano) appassionate reazioni di adesione
o di rivolta, oggi ci lasciano in una perfetta
indifferenza. Pound ha cessato di essere un
segno di contraddizione. La serenitd che il
lettore prova nei suoi riguardi (e che non
nasce da un superamento di precedenti sen-
timenti vivi, ma soltanto dal loro mancato
presentarsi) & forse il sintomo di un grave
pericolo che minaccia il suo destino di poeta.
11 pericolo di essere « passato di moda »;
quindi di essere stato anche lui — partito
cosl generosamente contro tutte le conven-
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zioni! — soprattutto il creatore di una moda.

Molto raramente la sua poesia raggiunge
uno strato di interesse permanente, tocca
corde capaci di vibrare sotto qualunque
contingenza. Per pagine e pagine essa sem-
bra solo un linguaggio destinato ad una
speciale cerchia di ascoltatori, apposita-
mente educati, capaci d’intendersi «a segni»
col poeta, di offrirgli a priori una incon-
dizionata cooperazione che per gli estranei
assume addirittura un aspetto di compli-
citd,. E Postacolo principale ad una « uni-
versalita » di Pound non & neppure la sua
oscuritd, benché oscuritd necessariamente vi
sia al termine di una poetica che si fonda
essenzialmente sulla sovrapposizione di vari
piani di sensibilitd e di vari strati di lin-
guaggio. E’ piuttosto ’astratto meccanismo
intellettuale di questa regola di poesia che
disorienta il lettore «non complice », il
quale richieda alla poesia non [Pastratta
gioia di un teorema, di un esperimento chi-
mico, apprezzabili dalla fronte in su, ma
un’azione integrale e simultanea su tutto
Pessere.

E questa la troverd solo in frammenti
molto rari, in cui la materia accumulata
dal poeta improvvisamente si accende. Ri-
cordiamo, nei Canti pisani, la seconda parte
dei canti 79 e 81, oltre a gruppi minori di
versi vantaggiosamente isolabili dalla cor-
rente in cui si trovano, come li ha isolati
il Rizzardi nella sua bella introduzione. A
proposito della quale c’¢ da fare questa
curiosa osservazione: che la figura di Pound
ne balza ben pili viva e attraente che dalla
lettura diretta dei Canti pisani. Questo pro-
verebbe che Pound ha da guadagnare ad
una presentazione indiretta suffragata da
una scelta antologica e che una conoscenza
pil estesa confonde anziché chiarirci le idee
sulle sue effettive possibilitd poetiche. Nessun
dubbio infatti che quei frammenti non se-
gnino punte elevate e intense di poesia. Il
Rizzardi ha insomma compiuto quella met3
del lavoro che Pound lascia da compiere
al lettore e che non tutti, per le mutate
premesse culturali, sono oggi disposti a
compiere. Incorniciato nella sua amorosa in-
terpretazione, che sostituisce vantaggiosa-
mente i chilometri di versi da cui & stata
estratta, Pound pud veramente configurarsi
come il grande poeta a cui talvolta, per
sprazzi e lampi, fa pensare.

MARGHERITA GUIDACCI



« Vittorio Alfieri:
pensiero »

la tragedia, il

Presso 'editore Sansoni Mario Fubini ha
ripubblicato, a distanza di molti anni, il
suo ormai classico saggio sull’Alfieri, Una
continuazione di questo studio, un secondo
volume che avrebbe dovuto portare per
titolo, Dalla poesia alla prosa, fu impedita
dalle circostanze; ma un valido aiuto a en-
trare nel vivo di questo libro del ’36 ci
¢ offerto dalla pil recente raccolta, Ritratto
dell’Alfieri e altri studi alfieriani (Firenze,
La nuova Italia, 1951) della quale molte
pagine affiancarono la composizione della
presente opera. Caratteristica fondamentale
di questi studi del Fubini & I'indagine per-
severante sul pensiero politico dell’Alfieri

o sulle ragioni storiche della sua formazione, -

a fine di penetrare, attraverso quella chiave
essenziale, nel piu segreto mondo della mo-
ralitd dell’autore, e meta precisa del critico
¢ stata quella — ci pare — di ritrovare un
comune denominatore al poeta e al pensa-
tore tanto speditamente negato per una sua
mancanza di originalita e pur tanto indi-
spensabile, in un bilancio interno, a una
vera intelligenza dell’artista. Cosi gi2 nel
1925, parlando del famoso studio del Ca-
losso, L’anarchia di Vittorio Alfieri, il Fu-
bini coglieva il punto (si veda il citato Ri-
tratto dell’Alfieri) al quale doveva essere
richiamata la posizione intellettuale del
poeta se veramente la si voleva considerare
in funzione dei suoi esiti artistici: « Se
Panarchia, scriveva il critico, ¢ la negazione
di ogni teoria politica, Vespressione di una
originale tendenza :alla ribellione latente in
ogni individuo, tendenza tanto piu latente
quanto meno riesca a formularsi in un con-
cetto, nessuno pud dirsi anarchico a miglior
diritto dell’Alfieri; ma se anarchia & secondo
Puso comune una teoria politica, intima-
mente contraddittoria, & vero, ma pur sem-
pre costruzione concettuale, certo I'Alfieri
non pud dirsi anarchico ». Cosi fu merito
del Fubini quello di aver richiamato a una
struttura essenziale della personalitd alfie-
riana quell’informazione culturale basata su
pochi ed evidenti testi dell’illuminismo fran-
cese, che ben lungi dal costituire una so-
vrastruttura inutile della figura poetica, s’in-
seriva nello stesso.ambito di quella, parte-
cipando a un medesimo « animus ». E nel-
PAlfieri delle operette politiche il Fubini ha
saputo precisare il punto in cui il contributo
pagato alla cultura contemporanea quanto
al tema obbligato del cosmopolitismo, & ri-
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scattato da una rivalsa di sentimento na-
zionale che, ben lungi dall’essere annullato,
« si congiunge strettamente — scrive il cri-
tico — al senso che egli ha del valore del-
Pindividualitd e di quello della passione ».
E nel libro ora ripubblicato il Fubini pre-
cisa: « Tanto istintivo era in lui il senti-
mento nazionale, che si confondeva col sen-
timento della propria personalitd! Essere
se stessi: questa era la massima prima della
sua morale ». Ed essere se stessi significava
« essere dunque italiani», ma non per una
postulazione risorgimentale: agiva bensi, co-
me aggiunge il critico « Yavversione per tutto
quanto offuscava nei suoi connazionali il
carattere d’italianitd ». Cosi PAlfieri del Mi-
sogallo che sentiva di poter identificare in
se stesso la nozione d’Italia e di Patria,
riproponeva ancora una volta i termini del
conflitto fra tiranno ed eroe, individuando
il primo nei Galli invasori e l'altro nella
propria personale resistenza; conflitto che
era essenziale alla sua formazione illumini-
stica e che tuttavia si riproduceva in ac-
cordo perfetto con la sua disposizione anar-
chica. Per quell’anarchia nessuna soluzione
positiva delle questioni che il secolo pro-
poneva, finiva di soddisfarlo. « Ma che cosa
doveva chiedere ’Alfieri ai principi del suo
tempo? — si domanda il Fubini. — Nulla,
se non forse di conformarsi meglio che non
facessero a quell’esemplare tipico di tiranno
che egli si era foggiato, per poter piu age-
volmente riconoscere in loro I’avversario da
combattere »; e qui, in questo_contrapporre
a una realtd senza scampo un’ideale solu-
zione utopistica che sempre la trascendesse,
¢ il ricorso anarchico del pensiero alfieriano
e il significato pessimistico del suo teatro.
E, a parte ogni piu preciso contributo di
lettura dei testi, in questa indagine sulla
personalitd dell’artista contemperata a quella
della sua partecipazione alla cultura del
tempo, € ancor oggi, a distanza di molti
anni, il senso degli studi del Fubini.
Lurer Bavpacar

« Signora malata di cuore»

L’Ospite maldicente, Donna quieta ed
onesta, Donna scontenta, Fantesca dispet-
tosa, Femmina calcolatrice: leggiamo tra i
titoli di Signora malata di cuore, 58 storie
di donne di Luigi Bartolini (Vallecchi, 1954).
Ma si tratta davvero di caratteri, come que-
st’elenchino vorrebbe far credere? Se Vindice
ci porta a questa ipotesi, la lettura del libro




ad altre conclusioni. Ché, ferma restando
la dipintura delle vivissime donne, di que-
sti caratteri femminili, ¢’ un personaggio
intorno a cui ruotano, centrate d’arroganza,
le 58 storie. Il protagonista & Luigi Bartolini.

Di tale romanzo autobiografico, ché pro-
prio di romanzo autobiografico si tratta per
Signora malata di cuore, le 58 storie sono
1 capitoli, 1 paragrafi. Caratteri, e qui ri-
torniamo all’indice del libro, in amore o in
contrasto del quali si svolge la poliedrica
personalitd del narratore. Non a caso a
leggere questo libro vien fatto di ricordare
il Cellint (che come il Bartolini non era
soltanto scrittore), per dir uno degli esempi
della nostra migliore tradizione autobio-
grafica. Ché, a ben vedere, in Signora malata
di cuore, nell’impalcatura di quelle cin-
quantotto storie, sta tutta la vita, almeno
la pit importante, quella sentimentale, di
Luigi Bartolini. E, con vita sentimentale,
non vogliamo soltanto parlare di vita amo-
rosa, o amorosa, soltanto perché la donna,
in Bartolini, & soprattutto sollecitatrice di
pensieri poetici,

Questa Parchitettura e il senso del libro
che non &, ripetiamo, semplice raccolta di
storie. Chi si vorrd perd soffermare su
ciascuna pagina, la troverd riempita di

figure vivissime. Tutto un aprirsi folto di
personaggi suggestivi, perché gli umori e
malumori del protagonista scrittore non
fanno che accrescer d’interesse intorno a
loro, Alcune figure di donne restano vivis-
sime nella memoria: proprio la Signora
malata di cuore, dipinta nel suo finto male
cosi precisamente femminile (ma si noti
come la storia non si muoverebbe se non
comparisse di persona il narratore), le ninfe
lavandaie di Fonte Canapina, Sara, Pamica
pazzerella di Matta per uno scarabocchio,
la Fantesca troppo bella innamorata di
Oscar il marinaio; personaggi che il Bar-
tolini ha saputo rendere popolarissimi della
nostra fantasia. Anche perché ciascuna fi-
gura sta in un paesaggio magnificamente
dipinto. Sfido qualsiasi lettore a non im-
maginarsi al vivo, suggerito da due paren-
tesi, il luogo di questi incontri.

Ché, se Bartolini & grande scrittore, con
un andamento di prosa cosi pieno che ci
soccorrono pochi esempi se non ci rifac-
ciamo all’antico, ¢ anche quel pittore di
paesaggi e figure di caldo colore e ac-
quafortista cosi poetico da volergli bene,
che non & poco in tempi di poco affetto.

GirusePPE Lisi

LIBRI RICEVUTI

Lettere di condannati a morte della Re-
sistenza Europea, a cura di Piero Malvezzi
e Giovanni Pirelli, introd. di T. Mann,
Einaudi, lire 2000.

[Dopo il grandissimo successo delle « lettere »
della Resistenza italiana, Einaudi c¢i ha offerto
questo secondo prezioso contributo alla conoscenza
e allo studio dei sentimenti umani che caratteriz-
zarono la lotta antifascista nel nostro continente.
La prefazione di Mann costituisce, oltre ad una
ricostruzione del periodo della Resistenza, un ac-
corato messaggio per la salvezza di quei valori
morali che dalla Resistenza furono riconquistati
agli uomini).

Mario Gromo: Cinema italiano (1903-
1953), Mondadori, lire 500.

[E’ 'undecimo volume della « Biblioteca contem-
poranea Mondadori » e contiene una rapida sintesi
di cinquant’anni di cinema italiano. Illustrano il
volume quarantotto fotogrammi da La cadute di
Troia a Pane, amore e fantasia).

Francois Mauriac: Galigai, Mondadori,
lire 650,

[Trecentotrentunesimo volume della « Medusa »
verde. Il romanzo del grande scrittore cattolico
francese risale al 1951, e segue a Le¢ Sagouin. Lo

93

ha tradotto in italiano Renzo Tian. L’autore vi ha
apposto una interessante nota sui problemi pit di-
battuti della letteratura cattolica].

Giacinto Spagnoletti: Le orecchie del dia-
volo, Sansoni, lire 1000.

[Nella biblioteca di « Paragone », al numero XIII,
esce questo nuovo romanzo di Spagnoletti, scritto
nel ’48. Sard interessante vedere i progressi com-
piuti da Spagnoletti nei confronti dell’epoca (1943-
44) in cui scrisse il suo primo romanzo, Tenerezzal.

Giuliano Leggeri: Domenica sul fiume,
Sansoni, lire 1000.

[Ancora nella biblioteca di « Paragone » esce
questo libro di uno scrittore scomparso a ventotto
anni e che era gid pit di una « promessa». A
proposito di questo romanzo, da molti si fa, come
riferimento di un clima e di un animo, il nome
di Alain-Fournier].

Vittorio Sermonti: La bambina Europa,
Sansoni, lire 900,

[Scritto nel 1952 (costituisce il XIV della bi-
blioteca di « Paragone »), vuol essere la prima parte
di un vasto romanzo al quale I'autore sta ancora
lavorando. Ad apertura di libro si legge il seguente
avviso dell’autore: « Donne, uomini, casi politici e
domestici, il personaggio di chi scrive: tutto in
questo libro — entro i limiti suggeriti alla verisi-




3

miglianza dalla pubblica memoria — ¢& invenzione
mia. L’uso della prima persona si spicga con il
fatto che il presente libro, unito in romanzo ad
altri due che seguiranno, vuol essere la storia di
chi, nell’anno 1951, ventiduenne, venga nel con-
vincimento di dover scrivere la propria storia, e
proprio nel modo in cui la presente storia risulta
scritta »].

Paolo Spontini, Sansoni,

lire 2200.

[Questa vasta e completa bibliografia su uno dei
pit discussi e difficili musicisti dello scorso secolo
esce nel momento in cui al « Maggio Musicale Fio-
rentino » si & avuta, in un certo senso, la rivela-
zione di Agnese di Hohenstaufen. La monografia del
Fragapane consta di tre parti: la prima ¢ dedicata
all’uomo, la seconda all’artista, la terza trae le
conclusioni critiche. Numerose sono le analisi musicali
e vasta e ben ordinata la bibliografia].

Fragapane:

Bino Sanminiatelli: Le proibizioni, Val-
lecchi, lire 900.

[Sanminiatelli & veramente in un periodo di grande
operositd; dopo Gente in famiglia e subito dopo la
monumentale raccolta di racconti e prose che co-
stituisce Il viaggiatore sedentario, esce questo nuovo
romanzo che certamente sara destinato a non pas-
sare inosservato].

O. Matthiessen: Rinascimento americano,
Einaudi, lire 4500.

[In una edizione fuori serie dei « Saggi», esce
finalmente questo importante contributo allo studio
della letteratura americana, A prefazione del volume
Peditore ha premesso un saggio che Cesare Pavese
scrisse a proposito delle idee sostenute dal Mat-
thiessen].

Bollettino del Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, Palermo, 1954, (presso
Sansoni Antiquariato, Firenze), lire 3000.

[E’ questo il secondo fascicolo (pp. 410) del
bollettino diretto da Ettore Li Gotti. Contiene saggi
e note di T. Bolelli, B. Pace, A. Pagliaro, F. Ga-
brieli, M. Mathieu, H. F, Williams, W. Th. Elwert,
G. Contini, A, Altamura, O. Tiby, G. Devoto, ed
altri].

Alessandro Parronchi: Per strade di bosco
e cittd, Vallecchi, lire 500.

[Contiene tre poemetti: Giorno di nozze, Nel bo-
sco, Cittd. Una nota a fine volume indica Poccasione
e la genesi delle singole composizioni].

Gianandrea Gavazzeni: La musica e il
teatro, Nistri-Lischi, lire 900.

[Tl volume raccoglie saggi critici sul teatro rusi-
cale scritti da circa quindici anni a questa parte.
Oltre a quelli dedicati ad espressioni operistiche del
pieno novecentismo estetico, figurano due capitoli
verdiani ed altri dedicati a due figure fondamentali
del « verismo » italiano: Mascagni e Puccini].

Saper tutto, Garzanti, lire 180 al volume.

[Si tratta di una nuova « universale », che si
affianca a quelle gid note della Cooperativa del
Libro popolare, di Mondadori e di Rizzoli. Sono
usciti i primi undici volumi, fra i quali segnaliamo
quello di René Lalou, Il romanzo francese dopo
il 1900].

R. M. De Angelis: Storia di uno scono-

sciuto, Vallecchi, lire 800.

{Un racconto lungo, che da il titolo al volume,
e tre altri racconti, « Il cielo & vicino alle mon-
tagne », « Spazzanuvole », « Le nozze del gobbo »].

Una nuova serie della « Meridiana ».

[Sansoni pubblica una nuova serie della « Meridia-
na », universale di cultura. Fra i primi eleganti vo-
lumetti finora pervenutici, segnaliamo il Tristano, di
Thomas Mann, gli Scritti critici del Cattaneo, a
cura di Mario Fubini, e 1’Apologia della poesia del
Sidney. Ogni volumetto costa lire 150].

La « Contemporanea » Vallecchi.

[In occasione del quarantesimo anniversario della
fondazione della Casa, I’editore Vallecchi lancia una
collezione popolare di letteratura contemporanea,
nella quale vengono ristampati alcuni tra i maggiori
titoli della narrativa del nostro tempo, a lire 200 il
volume. Sono usciti i primi sei volumi, fra i quali
Sorelle Materassi di Palazzeschi, La Velia di Cico-
gnani, Il quartiere di Pratolini, Il podere di Tozzi].

LETTERATURA FRANCESE

Dove va il romanzo francese? O per es-
sere pill precisi, in questo secondo dopo-
guerra ci sono stati offerti degli esempi
vitali di rinnovamento oppure si & allargato
semplicemente la formula e al critico non
& stata concessa nessuna possibilitd d’inter-
rogazione? E’ chiaro che non serve dare una
risposta recisa e netta: al solito giova assai
di pit limitarsi ad osservare quelle varia-
zioni, quelle differenze che consentono di
approdare a qualcosa di nuovo, pur restando
nel quadro delle abitudini. Cominciamo col
dire che gli scrittori rispettano sempre meno
le esigenze e le richieste ‘del genere «ro-
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manzo », nell’Ottocento e in fondo per i
primi vent'anni di questo secolo il romanzo
esigeva dallo scrittore il rispetto di due o
tre ragioni fondamentali. Anzitutto biso-
gnava rispettare il « personaggio », legare,
ciog, attorno alla figura del protagonista
una serie di altre persone che per 'appunto
si adattassero alla doppia fatica delle defi-
nizioni laterali e del coro. Dopo il perso-
naggio bisognava restare fedeli a una con-
cezione del «tempo» e a una soluzione
drammatica pill o meno contenuta, pit o
meno diluita, secondo la natura.e leduca-
zione dello scrittore, Poi a poco per volta




i romanzieri hanno acquistato liberta e au-
tonomia e allora si ¢ avuto il fenomeno del
romanzo-saggio, del romanzo-divagazione
mentre i confini della realtd e i contorni dei
personaggi perdevano in rigore e in consi-
stenza. Cid non toglie che alcuni scrittori
dimostrassero una ben piu sicura fedeltd
allo schema del romanzo tradizionale, basti
citare I'esempio di Mauriac, di uno scrit-
tore che ha saputo risolvere con molta feli-
cita la difficile impresa di far coincidere
tempo e carattere, libertd e moralith ma &
anche vero che i suoi romanzi sono piuttosto
dei bei ritratti, dove lintensitd dei colori
rappresenta gid la musica del dramma. Ad
ogni modo si tratta di esempi sporadici e
che hanno la loro spiegazione nell’ambitc
di una determinata opera mentre SOno ri-
masti lettera morta nella massa dei lavora-
tori. Questo fatto delle influenze limitate
del grandi romanzieri contemporanei an-
drebbe studiato con pil calma: certo & che
lo stesso Proust, il grande Proust, ha la-
sciato una lezione che potremmo definire
di carattere negativo: i giovani, quelli che
sono venuti dopo hanno seguito altre incli-
nazioni ed altri gusti. Se volessimo servirci
di ur’immagine, potremmo dire che sono
stati travolti da un vento assoluto di liberta
e nella definizione un tempo cosi rigida di
¢ romanzo » hanno finito per convogliare
qualsiasi cosa, divagazioni, meditazioni, giuo-
chi di spirito, lezioni immediate della realtd,
cronaca e fantasia, insomma quelle che
erano le banali reazioni della memoria e
della propria vista. Il risultato? Ebbene,
senza voler drammatizzare, il risultato &
quello che ognuno di noi pud constatare
entrando in una libreria: il novanta per
cento dei libri che si pubblicano in Francia
sono chiamati «romanzi » ma se si va un
po’ a vedere ci si accorge che la denomi-
nazione ha un valore particolarissimo, ¢ una
formula vaga e fin troppo comoda per far
passare gli sfoghi e le ambizioni degli scrit-
tori. Naturalmente una parte del fenomeno
si spiega con le esigenze editoriali: gli edi-
tori conservano qualche speranza di salvezza
nel «romanzo» e se accettano di pubbli-
care un libro suggeriscono questo trucco allo
scrittore, per contrabbandare in qualche
modo una produzione che, presentata sotto
il suo vero nome, rischierebbe di restare
invenduta, A volte verrebbe fatto di dire
che ci troviamo di fronte a una grossa lot-
teria, a un tavolo da giuoco dove tutti pos-
sono puntare (cio¢, dove ognuno & libero
di puntare con libri meditati e lavorati o
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con libri gratuiti e improvvisati), chissi che
a questo enorme tavolo del romanzo non
venga fuori il numero di un grosso premio,
il segnale di partenza per una nobile car-
riera di scrittore. Col trucco del ¢ romanzo »
uno pud entrare nell’agone letterario e con-
serva per il futuro Pintera libertd di scelta
e di mutamento. E’ chiaro che l'unico a
soffrire di tutta questa confusione & propriv
il romanzo: questo povero romanzo francese
che dopo le docce ghiacciate dell’america-
nismo e dell’esistenzialismo tira avanti non
si sa come, ciecamente affidato a una pro-
duzione spaventosa (quasi un romanzo al
giorno) e disancorato ormai da qualsiasi
sussidio della tradizione, Con cid non in-
tendo dire che tutti siano romanzieri di
contrabbando o scrittori che per comodit3
cedono a un nome commerciale, anzi pro-
prio in questi anni possiamo ricordare im-
prese generose e intelligenti come quelle di
Roman, del gruppo che nel cielo di Saint-
Paul (Alpes-Maritimes) ha scelto come voca-
zione di vita, il romanzo. Il gruppo & for-
mato da Pierre de Lescure e Celia Bertin,
da Jacques Howlett ¢ Rose Celli (rispetti-
vamente direttori e redattori della rivista
Roman). La rivista & apparsa regolarmente
per qualche tempo e dopo una lunga sospen-
sione ha ripreso ad uscire nel luglio scorso,
affiancandosi una collana esemplificativa di
verl e propri romanzi, pubblicata da Plon.
Rinnovare 'amore al romanzo, invitare gli
scrittori a un lavoro meditato e controllato
e soprattutto esercitare un vero e proprio
magistero critico, suggerendo testi stranieri,
mettendo in guardia contro i pericoli della
ripetizione, ecc., questi i propositi maggiori
del gruppo. Come & facile immaginare, si
tratta di un’impresa per pochi spiriti eletti
e quindi di scarse possibilitd di fortuna pra-
tica ma la cosa piu grave & che alla gene-
rosa offerta critica ¢ mancato il sussidio di
una base dimostrativa sufficientemente va-
lida: in parole povere dal gruppo di Saint-
Paul non & nato finora un vero e proprio
romanziere. Anche in letteratura le buone
intenzioni servono fino a un certo puntc,
nel nostro caso servono — tutt’al pih — a
liberare il terreno da grosse confusioni di
natura economica e pratica. Dal punto di
vista critico, mi pare di dover sottolineare
quella che & Pintenzione centrale del grup-
po, e, ciog, credere nel romanzo come nel
mezzo piu adatto per comprendere gli uo-
mini, Sempre sulla strada di queste solu-
zioni intellettuali ci sembra opportuno illu-
minare un’altra proposta: anche il gruppo




di Roman & per la fedeltd alla tradizione
ma a una tradizione rettamente intesa e non
gia a quella tradizione avallata dall’esempic
Mauriac. Per Mauriac il « tempo » del ro-
manzo francese non pud essere avvicinato
a quello di un Tolstoj o di un Hemingway,
dal momento che il romanzo francese de-
riva dalla tragedia raciniana, Ora gli uo-
mini di Roman si rifiutano di accettare con-
fusioni del genere e tengono a distinguere
chiaramente tempo costruito e tempo della
vita. L’ultima definizione & importante sottc
molti punti di vista: a noi interessa qui
per chiudere il nostro ragionamento. Ab-
biamo parlato di confusione, di mancanza

di limiti, di libertd eccessive e spesso illo-
giche, ora la proposta degli amici di Roman -

ci fa nascere un dubbio, e cioé: chissa che
quell’eccessiva libertd, quel disordine che
troviamo nei romanzi moderni non siano un
modo — sia pure troppo poco chiaro criti-
camente — di avvicinarsi al tempo della
vita, alla nozione stessa della vita. Chissa
che a un’operazione logica e intellettualistica
non convenga contrapporre un’operazione a
carattere universale e travolgente. E’ un’ipo-
tesi ma per sconfessarla conviene aspettare
che passi altro tempo, che questo lavoro
gigantesco e disordinato approdi a qualche
forma piu concreta: chissh che da questo
fiume violento del sangue non nasca un
giorno una nuova definizione del romanzo
identificabile a una nuova lettura della vita.
Del resto I'impressione che doveva fare Bal-
zac sui suol contemporanei pil avveduti (e
nell’avversione di Sainte-Beuve non tutto
-era deciso dall’invidia) forse era uguale al-
Yimpressione che ci scatena questa enorme
famiglia anonima degli ultimi romanzieri.
Quello era il lavoro di una mente e di una
fantasia unica, questo & un lavoro corale,
Tant’¢ vero che nella famiglia di questi ro-
manzieri facciamo rientrare senza nessuna
disciplina e non rispettando nessun ordine
gerarchico scrittori di diverso valore e di
diversa educazione. Per esempio, vediamo
classificati come romanzi i libri di Jouhan-
deau. L’ultimo tomo delle sue memorie,
Apprentis et Gargons, calato nelle forme
perfette della sua scrittura; costituisce una
nuova aggiunta alla sua testimonianza sul
segreto dell’uomo. Da questo punto di vista
questi libri che gli autori e gli editori chia-
mano < romanzi » si inseriscono nell’immen-
s0 processo intentato da anni alla societd e
alla vita: mi appaiono come infinite testi-
monianze da allegare agli atti in attesa di
un giudice capace di una inumana ornat
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forza di ordine e intelligenza. Jouhandeau
come Sachs, di cui & apparso un altro tomo
dall’al di 14, un grosso Tableau des Mocurs
de ce temps (sempre Gallimard), Sarebbe
difficile distinguere per generi, cronaca di-
retta o memoria o cronaca artificiale, tutto
piega fatalmente verso la spropositata cate-

. goria del romanzo. Toccherd un giorno alla

vita stessa autenticare o rifiutare la firma e
il lavoro di tutti questi scrittori. Ci sono
dei fenomeni in letteratura che si prestano
a interpretazioni ridotte o addirittura a
confusioni: valga ancora per tutti il caso
di Jouhandeau che da quasi trent’anni con-
tinua a produrre in maniera sorprendente
e con un ritmo che ci lascia stupiti e a
volte addirittura perplessi. Ed & proprio
questa meraviglia che ci impedisce di ap-
prodare ogni volta a2 un esame attento, a
restituire allo scrittore quella cura, quel-
Pamore che egli mette in ogni sua opera.
St finisce, ciod, per essere affaticati e im-
possibilitati, quasi che lo scrittore offerto
alla nostra attenzione non fosse un Jouhan-
deau ma soltanto un povero mestierante.
Una volta riconosciuta la nostra colpa, hi-
sogna perd dire che ben difficilmente si pud
trovare un critico 0 un lettore che a ogni
nuovo mese siano disposti ad aprire un dia-
logo con lo scrittore: per esempio, in aprile
sono apparsi in libreria due nuovi libri,
ugualmente belli, ugualmente perfetti se-
condo la sua formula, Confidences e Ana
de Madame Apremont (tutt’e due nelle edi-
zioni Gallimard). Vale meglio dire che par-
titi con qualche stanchezza d’umore e con
quella fatica che lascia la bellezza continua
e assoluta, siamo perd riusciti ad avvertire
la segreta perfezione che ¢ legata alla frase
di Jouhandeau: specialmente il secondo che
in qualche modo rientra nell’epopea infi-
nita, nella leggenda familiare dello scrit-
tore ci di assai bene la misura della con-
fessione di Jouhandeau, il grado dei suoi
interventi, Un fatto del genere dovrebbe
servire agli insaziabili cercatori di novitd,
a quelli spiriti leggeri che regolano i loro
interessi e entusiasmi sui fogli del calendario
e inventano a ogni stagione nuove fanie e
nuovi trionfi: e questo, come si sa, € un
fenomeno dello snobismo, ora il fenomeno
opposto che si chiama Jouhandeau dovrebbe
suggerire la prudenza e soprattutto dovrekbe
convincere che l'opera d’arte si costruisce
lentamente, non per colpi di improvvise for-
tune e grazie a un lavoro quotidiano e in-
finito. Altrimenti come ci si spiegherebbe la
durata, la resistenza di questi vecchi scrit-



tori che tante volte sono stati liquidati e
superati e l'inconsistenza e la fragilita dei
giovani, degli scrittori che si abbandonano
al giuoco dell’improvvisazione? Penso a Her-
vé Bazin che qualche anno fa ai suoi inizi
era apparso come una promessa € dopo
qualche prova si & dimostrato estremamente
debole. Il suo ultimo romanzo, I’'Huile sur
le feu (ed. Grasset), non fa che confermare
gli ultimi pronostici, vale a dire non ag-
giunge nulla al registro delle sue possibilita
e delle sue qualitd d’istinto.

Stasi nel dominio del romanzo, maggior
movimento nel campo della poesia e del
saggio. In poesia registriamo la ristampa
accresciuta del Bouquet inutile di Jean Pel-
lerin (nelle edizioni Gallimard con una in-
troduzione di Carco e una nota di Y. G, Le
Dantec). Poeta modesto e sinceramente a-
perto al senso della simpatia, Pellerin non
ha certo compiuto il cammino che gli spetta,
di qui 'opportunita del volume e la spe-
ranza che la critica possa mettere in giusta
luce le sue suggestioni: si legga, per esem-
pio, Pattacco della Romunce du Retour:

Paris, milliers de promesses,

Appels de taxis inviteurs,

Aveux de nocturnes prouesses

Dans les corbeilles des facteurs,

Milliers de maisons, de femmes,

Sarabande d’hommes infdmes,

Tournois de mauvaises raisons!

Le c¢iné donne Forfaiture.

La marchande, sur sa voiture,

N’a pas plus de quatre sainsons.

Nello stesso tempo abbiamo ricevuto Les

sentiers et les routes de la Poésie (Galli-
mard) che finora era stato pubblicato in
pochi esemplari di lusso. Si tratta di cinque
meditazioni poetiche nate per sollecitazione
della radio ma che nell’attuazione sono di-
ventate qualcosa di pil impegnativo e a

carattere universale. Ci si ritrova 'Eluard
di sempre, quel critico sottile del Donner a
voir e quell’luomo di fede, quell’appassio-
nato della poesia-patrimonio di tutti e non
semplice estenuazione di un capitale perso-
nale. Il lettore potrd ritrovare qui 1 termini
e la forza degli interventi eluardiani sul-
I’amore, sull’infanzia, sulla fantasia, La poe-
sia & contagiosa, ¢ il titolo della prima con-
versazione ma serve a riassumere assai bene
una delle leggi del mondo poetico di Eluard:
la poesia fatta da tutti, la poesia come punto
d’incontro e di soluzione dell’'umanith, e
altri motivi del genere sono qui esemplificati
con una rara capacitd di oggettivazione.

Abbiamo detto altre volte dello straordi-
nario ritorno di Hugo nella vita letteraria
francese; inediti, ristampe, lo stesso messag-
gio sociale e politico, tutto & servito a riac-
cendere una fiamma che sembrava nascosta
da troppo tempo. Avvertito dal suo innega-
bile fiuto, André Maurois ci ha dato nella
serie delle sue utili e famose biografie, la
storia di Hugo, Olympio ou la vie de Victor
Hugo (ed. Hachette, 900 frs.). I fedeli,
nuovi e vecchi, del grande poeta possono
affiancare a questo libro, un altro grosso
volume di Fernand Gregh, Victor Hugo,
sa vie, son oeuvre (Flammarion, 950 frs).
Non si potra certo chiedere a Gregh novita
o ripensamenti vivi ma il suo libro & in
grado di servire un lettore ingenuo e ben
disposto. Certo la vita degli scrittori, dico
la vita postuma non finisce di stupire gli
spettatori che si basano su giudizi assoluti
e senza appello: e d’altra parte un vero
scrittore pud contare su questa costante dei
ritorni: la moda pud decretare un successo
parziale, la gloria pud rimettersi al tempo.
La nuova storia di Victor Hugo & l'esatta
conferma di questa vecchia regola.

Carvro Bo

LETTERATURA TEDESCA

Per la vita spirituale, il passaggio dalla
prima alla seconda metd del secolo ha rap-
presentato un’occasione per esposizioni, pa-
norami, bilanci d’ogni genere. Si toglie a
pretesto la data per guardare al lavoro com-
piuto durante cinquant’anni, alla sua im-
portanza, al suo ritmo e svolgimento; com-
pito non facile, come sempre ogni tentativo
di sistemazione a ridosso degli avvenimenti,
ma agevolato dal particolare clima di questo
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decennio, che & clima di stasi, se non di
ripiegamento, su posizioni d’anteguerra, su
zone cognite, largamente esplorate e descrit-
te. Il conflitto da cui siamo usciti sembra
avere bruciato non una ma due generazioni:
quella che ’ha voluto o subito e quella se-
guente. Non sappiamo se & il caso di par-
lare d’involuzione; forse alcuni sintomi auto-
rizzerebbero tale diagnosi, ma difficile ¢ in
simili casi 'individuazione d’una quantita di




elementi portati a sottrarsi ad ogni inda-
gine, per metodica ed obbiettiva che sia: e
sono proprio cotesti elementi il segno del
travaglio segreto che anticipa e accompagna
una nuova fase,

Com’¢ noto, la Germania sembra colpita
in maniera pit grave degli altri paesi da tale
forma di depauperamento spirituale: dico
sembra, in quanto all’esame dei fatti ben
pochi nomi nuovi si sono affermati in un
dopoguerra posto sotto il segno d’una unita
d’intenti quasi assoluta nella restaurazione
di basi economico-sociali sconvolte e distrut-
te dal nazismo e dalla guerra. Una recente
e ampia antologia, Ergriffenes Dasein, cu-
rata da H. E. Holthusen e F. Kemp per
Peditore Langewiesche-Brandt, illustra nella
lirica una situazione pressoché identica in
tutte le arti: alle innovazioni e scoperte del
primo quarto di secolo, il periodo che segue
ha ben poco da opporre: un raffronto tra
la temperie spirituale ‘del primo dopoguerra
con quella del secondo, si conclude a sfa-
vore dell’ultima. Ma consideriamo da vicino
Pantologia citatd. Gli autori si sono propo-
sti « di rappresentare lo sviluppo della lirica
tedesca nella prima metd del secolo vente-
simo in una scelta improntata a obiettivitd
e giustizia, rivedendo il contributo di una
epoca molto ricca e polifonica della lirica,

secondo il metro d’un giudizio posato, non -
b

soggetto a una programmatica attualey, I
criteri con cui tale sviluppo & considerato,
sono due: contenutistico, la lirica conside-
rata come <« espressione di mezzo secolo di
storia spirituale tumultuosa, ricca di crisi»
e formale, come evoluzione d’un linguaggio
poetico « che doveva produrre il dialetto
lirico del nostro secolo ». Punti di vista legit-
timi, ma non capaci di sostituire I'unico
possibile, quello d’una progressione interna.
In vista dunque dei criteri sopra detti, i
poeti sono ordinati in cinque gruppi. Nel
primo dominano le figure di George ¢ di
Hofmannsthal, seguiti da Borchardt, Schroe-
der, Weinheber, Carossa, Bergengruen, Mell
e minorl. Dei due primi viene sopratutto
considerato, come giusto, 'apporto essenziale,
la riscoperta, traverso 'approfondimento del-
la propria originalitd, dei valori della tradi-
zione. Tuttavia sarebbe stato bene fare il
punto della loro posizione iniziale sulla carta
d’Europa: si sarebbe allora veduto che en-
trambi avevano un ritardo considerevole sui
francesi. Uno svantaggio colmato dai poeti
dell’espressionismo, ma che poi riapparird:
gli artisti d’avanguardia, oggi, in Germania,
sono espressionisti in ritardo. Se George ri-
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portd a Berlino, dai mardis di rue de Rome
quello che i suoi connazionali vi avevano im-
portato agli inizi del secolo, non riusci a
riparare a un vuoto di quasi quarant’anni:
nella valutazione della lirica tedesca moder-
na non si pud prescindere da tale elemento,
a meno di non volerne fraintendere tutto il
corso,

Non so sino a che punto convincano le
ragioni che hanno consigliato di comporre
il secondo gruppo, mettendo insieme cinque
«isolati »: Rilke, Otto zur Linde, Daubler,
Mombert ¢ Weiss. Secondo i compilatori,
sono forti personalitd non riducibili a nes-
suna categoria, senza caratteristiche comuni,
alle quali si deve il passaggio dalla posi-
zione George-Hofmannstha] all’espressionista.
Una discussione su questo punto ci porte-
rebbe troppo lontano: comunque, ci pare
giusto venga data a Oscar Lorke PI'impor-
tanza che merita. Intrinseca coerenza ha in-
vece il terzo gruppo, centrato sulla triade
Trakl-Heym-Lasker-Schiiler; vi appaiono an-
che Benn e Brecht, ma non diremmo che il
posto sia questo.

Dopo il °20, a meno di non accettare la
interpretazione di Reinhold Schneider, au-
tore d’una piccola antologia della lirica con-
temporanea, Die Lampe der Toten (C. Ber-
telsmann Verlag), per cui dopo I’apocalisse
espressionista alla poesia non restava altra
alternativa al di fuori della preghiera, Iin-
dividuazione di linee di forza, di centri irra-
dianti diventa problematica. Tra il *23 e il
’33, secondo Holthusen e Kemp, merita so-
pratutto attenzione un gruppo di autori che
« per mezzo della satira, dell’ironia o di un
drastico umore poterono svelare determinati
aspetti della vita moderna, che altrimenti
sarebbero rimasti nascosti: accanto a We-
dekind e a Morgenstern, si pongono Kla-
bund, Ringelnatz, Zuckmayer, Kistner e
Peter Gan. Si tratta di figure eccentriche,
la cui importanza appare difficilmente valu-
tabile. )

Il quinto ed ultimo gruppo & dato dalla
lirica che immediatamente precede, accom-
pagna e segue la seconda guerra mondiale.
Durante i dodici anni hitleriani, se si eccet-
tuano le raccolte della Langgisser e di Leh-
mann, i frutti sono scarsi; mentre durante
la guerra non fu gran cosa la poesia dei
resistenti, anche se dette nobili documenti
come nel caso di Haushofer e di Schneider.
Da questo punto di vista I'antologia messa
insieme nel ’47 da Giinther Groll, D¢ Pro-
fundis, (K. Desch, Miinchen), repertorio dei
lirici appartenenti all’« emigrazione inter-




na », & mancata. Per orientare nel panorama
contemporaneo, sono state create le etichet-
te di Naturlyriker e di Zeitlyriker, al fine di
distinguere i poeti pill 0 meno « impegnati »;
ma si tratta di classifica superficiale, che non
ha rispondenza nella realtd. Esiste oggi un
certo numero di lirici, dai quaranta ai cin-
quant’anni, aperto alle piu varie influenze,
specie anglosassoni; ma ci troveremmo nel-
I'imbarazzo se dovessimo fare un nome a
preferenza di un altro. Peter Huchel, per
perspicuitd, fermezza di linguaggio, rigore
di forma, ha un posto particolare: atten-
diamo un seguito al suo sottile volume di
versi. Nel loro Nachwort, Holthusen ¢ Kemp
insistono sul carattere di rassegnazione, sulle
qualitd di modestia degli odierni lirici tede-
schi al quali, « per dare una ragione all’esi-
stenza, basta di avere fissato un pezzettino
di sicurezza in quattro strofe, di aver gua-
dagnato tre passi di realtd ». E’ giusto: nella
coscienza della sua situazione, nell’accetta-
zione dei propri limiti, nella sua lucidita,
sono da vedere le qualitd positive, di serietd
e d’impegno, dell’'ultima poesia tedesca.

Uno dei libri pitt importanti apparsi in
questi ultimi mesi & la raccolta di lettere di
Elisabeth Langgisser, pubblicate da Claas-
sen con il bel titolo di... soviel berauschende
Verginglickeit. Distribuite lungo un venti-
cinquennio, dal ’26 al ’50, esse accompagna-
no e commentano un’esistenza, un lavoro ec-
cezionali. La Langgésser, nata nel ’99 da
padre ebreo, ma educata nella fede catto-
lica, poco dopo la presa del potere da parte
di Hitler si vide interdetta ogni attivita let-
teraria. Tuttavia proprio durante i famige-
rati « dodici anni», tra inenarrabili soffe-
renze fisiche e spirituali, (trascorse il periodo
bellico e gli anni pit duri del dopoguerra
a Berlino) la scrittrice compose la pilt gran
parte della sua opera: Das unausidsliche
Siegel, Markische Argonautenfahrt, liriche e
racconti, La morte repentina che la colse
cinquantenne, quando la celebritd e l'agia-
tezza erano appena apparse al suo orizzonte,
fu dovuta a un vero esaurimento d’ogni
energia vitale, conseguenza della frenesia
con la quale la donna e l'artista si spesero
senza controllo: «per tutta la vita sono

sempre stata sovraccarica di lavoro e ho bru-

ciato da due estremiti... ».

Quando si dice che la Langgisser & tra le
poche figure di rilievo date dalla letteratura
tedesca in questo dopoguerra, autrice di una
opera che per audacia, coerenza, rigore di
concezione non teme confronti nella Germa-
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nia contemporanea; e si aggiunge che in
testa a tale opera si potrebbe porre lepi-
grafe del Sigillo indelebile: « Committo
committis », tanto strettamente essa & legata
a una fede intesa come impegno totale del-
I’essere, come rivelazione e abbandono, chiu-
sa in una simbologia cristiana non sempre
agevole da decifrare: se si premette tutto
cio, si pud comprendere Pimportanza di
queste lettere, scelte sopratutto in vista del-
Pinteresse che presentano da un punto di
vista letterario. Confidenze sugli autori pre-
diletti: Stifter, Eichendorf, i Grimm, Loer-
ke, ma anche Bachofen, Kerenyi, i grandi
francesi (« Strano come mi ritrovo sempre
piu con gli Stillen in Land, Stifter, Raabe,
Droste e simili. E ¢id¢ in mezzo a Berlino,
in quest’epoca rapace, insensata, disgusto-
sa... »); precisazioni su affinitd e influenze
(Bernanos, in cui si vuole vedere un modello
della scrittrice, fu letto pochissimo e tardi,
dopo il ’41), interventi polemici di un vigore,
di una eleganza, di una luciditd e passiona-
lita mirabili; aperture sul proprio lavoro,
sulla composizione dei grandi romanzi, sulla
struttura delle raccolte di liriche, specie sul
Laubmann und die Rose, del quale viene
indicato Iesclusivo carattere simbolico-reli-
gioso. Ma tutto cid non diminuisce l'inte-
resse umano che & vivissimo, sensibile in
ogni riga. « Sul mio tavolo & un vaso di
ciclamini. Vi si trova da quattordici giorni
ed ha raggiunto la piena fioritura, i boc-
cioli si sono aperti uno dopo I'altro, spie-
gandosi in un meraviglioso rosa antico. Fa
quasi male vedere tanta bellezza, tanta al-
tezza di vita... ah, cosi inebriante caduci-
td... ». Per trovare una donna di un livello
simile, nella nostra epoca, bisogna fermarsi
alla Woolf.

Continua, com’¢ logico, la letteratura di
guerra. Una certa eco ha avuto in questi
ultimi mesi Die sterbende Jagd, di Gerd
Gaiser (Flanser-Verlag, Miinchen): narra-
zione delle vicende esteriori ed interiori de-
gli uomini d’una squadriglia da caccia po-
sta sulle coste del nord. Sopratutto interes-
sante ¢ in Gaiser la materia verbale, ecce-
zionalmente ricca, ravvivata da neologismi,
termini tecnici e di gergo, al servizio d’uno
stile rapido, asciutto, tutto nervi. Replica di
moduli stanchi & Der Barras di Martin Opitz
(Rowohlt, Hamburg), serie di truculente
scene del fronte di Rommel, cui ¢ difficile
riconoscere un valore che vada oltre quello
documentario; mentre di altra finezza & il
lungo racconto del giovane Emil Barth: En-




kel des Odysseus (Claassen, Hamburg), che
si svolge anch’esso sotto il segno di Rommel,
Non piu d’un tentativo condotto su modelli
anglosassoni (Dos Passos e Hemingway) &
Weiss du warum? (Rowohlt, Hamburg) di
Dieter Meichsner, nato nel 1928. Pagine del
diario di Felix Hartlaub, apparse sul penul-
timo numero della Neue Rundschau sono
da aggiungere a quelle raccolte in Von un-
ten gesehen (Koelehr, Stuttgart): fino ad
oggi, il libro piu alto, forse, sulla guerra
nazista. Un lungo discorso meriterebbero
i Kriegsbriefe gefallener Studenten (R.
Wunderlich, Tiibingen), serie di documenti
ove in filigrana si rivela, oltre al carattere
d’'una guerra mostruosa, la prefigurazione di
tanti tragici destini; come pure la raccolta
di testi della resistenza tedesca, di recente
apparsa col titolo di Das Gewissen steht auf
(Mosaik Verlag, Berlin): la letteratura non
ci ha dato ancora nulla di piu eloquente di
tali testimonianze.

L’impresa cui Max Brod s’¢ consacrato
da trent'anni, destinata a far conoscere la
totalita dell’opera di Kafka, si pud ormai
dire conclusa, I volumi dei Tagebiicher, i
Briefe an Milena, gli appunti e frammenti
riuniti con il titolo di Hochzeitsvorberettun-
gen auf dem Lande e infine la nuova edi-
zione della Biografia kafkiana, apparsi nel
giro degli ultimi due anni presso l'editore
Fischer, se hanno rappresentato occasione
per alcuni articoli e saggi interessanti, (ci-
tiamo, tra gli altri: Aufzeichnungen zu Kaf-
ka, di T. W.. Adorno, Neue Rundschau,
Drittes Heft, 1953: Franz Kafkas Humour
e Kafkas Briefe an Milena, di F. Weltsch,
Der Monat, 57 e 65; Kafka, romancier de
Paliénation, di J. Gabel, Critique, novem-

bre 1953), non ci hanno perd dato la mo-
nografia su Kafka che ancora ci manca,
disinteressata e lontana da ogni estremo.

Con la pubblicazione di un volume di let-
tere, Vopera omnia sard completa; difficil-
mente potranno essere scoperti altri inediti,
dopo le distruzioni operate dalla Gestapo e
dalla guerra. Dobbiamo quindi contare sui
testi a disposizione e non aspettare piu rive-
lazioni; forse appariranno altre lettere, ma
ormaj gli elementi essenziali ci sono tutti
dati.

Nel volume di frammenti sono contenuti,
oltre al capitolo del romanzo che da il titolo
al volume, le Considerazioni sul peccato, il
dolore, la speranza e il vero cammino, cui
Brod attribuisce tanta importanza per la sua
interpretazione mistico-religiosa di Kafka
(interessante & al riguardo la polemica con
Giinther Anders, autore di un libello intelli-
gente, Kafka pro und contra), e sopratutto
la Lettera al Padre, chiave di volta di ogni
esegesi. Una buona metd del volume & oc-
cupata da frammenti inediti che attendono
d’essere interpretati e opportunamente inse-
riti nel contesto dell’opera.

La Biografia, in parecchi punti ritoccata,
¢ accresciuta d’un lungo capitolo, Pottavo,
dove.si commentano e discutono i contributi
piu recenti. Parecchie pagine sono dedicate
agli appunti di Janouch e alle lettere a Mi-
lena: Brod giustamente vede tra gli uni e le
altre una stretta relazione. Interessanti sono
le considerazioni sullo Schloss, un romanzo
che, nato come caricaturale imitazione della
Nonna di Bozena Nemcova, una scrittrice
ceka molto amata da Kafka, divenne poi
la trasposizione, su un piano grottesco-
demoniaco, della vicenda con la Jessenska.

GI10RG10 ZAMPA

LE ARTI FIGURATIVE

Il séguito delle grandi e piccole mostre
italiane si sta facendo cosi fitto e intricato
da scoraggiare chi ha il compito, come il
sottoscritto, di dir qualche cosa ai suoi even-
tuali lettori, quattro volte I'anno, sui princi-
pali avvenimenti della stagione figurativa.
Siamo giunti al punto (¢ non sappiamo se
sia un punto favorevole alla cultura) che
tre mostre di gran rilievo si sono aperte con-
temporaneamente: a Firenze, quella dei
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Quattro Pittori del Primo Rinascimento, a
Torino quella dell’Arte Tedesca del xx se-
colo, a Milano quella di Rouault. Ma credete
che non ci fossero motivi d’interesse alla
Mostra del Paesaggio d’Italia, in Milano;
alla retrospettiva di Scipione a Roma; alla
Biennale d’Arte Sacra di Novara? Ora, al-
Pesposizione commemorativa di Pellizza da
Volpedo? E -credete fosse una mostra da
poco quella dedicata alle figure di De Pisis,




elaborata da Giuseppe Raimondi per Oli-
vetti, e trasmigrata da Ivrea a Torino a Mi-
lano? E, lungo lo stesso itinerario, quella,
pure olivettiana, del Guala di Casale Mon-
ferrato, un gustoso settecentista raccolto con
vera intelligenza dal Testori? E ne dimentico
certo, citando cosi a mente.

Ma teniamoci pure alle gerarchie, per cosi
dire, ufficiali; né presumiamo ormai di chie-
dere un senso coerente, un piano alla suc-
cessione delle mostre che si sono accalcate
in questo trimestre primaverile. La vita &
disordine, dopo tutto; & bella perché & varia,
si dice anche. E d’altra parte i nostri orien-
tamenti interni resisteranno al bombarda-
mento di tante occasioni e suggestioni lon-
tanissime e contraddittorie, se sono orienta-
menti fondati e profondi; resisteranno, se
debbono resistere. Ma figuriamoci le angustie
dei temperamenti introversi!

A Palazzo Strozzi, i Quattro Pittori del
Primo Rinascimento, Quando si deve par-
lare a un pubblico che non si presume stret-
tamente specializzato, 'imbarazzo & grande.
Esaltando genericamente un avvenimento
d’arte che merita senz’altro, da parte di tutti,
una visita attenta, e che non pud mancare
di suscitare entusiasmi anche nel pil incallito
visitatore di mostre, si corre il rischio di far
le lodi — quanto inutili! — di Masaccio o
di Piero della Francesca, anche a chi di quelle
lodi non sa che farsene, perché ha diritto di
sapere altro. E d’altra parte, se si voglion di-
scutere con qualche serietd i problemi che la
mostra solleva, problemi critici e filologici, si
corre il rischio di passare per pedanti, per
bastian contrari, per incontentabili; o per fa-
ziosi. Nei limiti che questo breve discorso
comporta, preferiamo pur sempre correre il
secondo rischio, e cominciare dalle riserve.
La prima riguarda il piano della mostra, che,
se doveva veramente iniziare una serie di
mostre monografiche da tenersi in Firenze,
intese a proporre « la conoscenza e la divul-
gazione di grandi maestri del Rinascimento »
(come si avverte nella prefazione del Salmi),
avrebbe dovuto puntare decisamente su Ma-
saccio e sul suo primo seguito. Secondo opi-
nioni critiche che si vanno via via divul-
gando, e che hanno trovato il pil certo rife-
rimento nei « Fatti di Masolino e di Masac-
cio» di Roberto Longhi, la prima ondata
masaccesca riguarda PAngelico e il Lippi, e
i senesi come il Sassetta, Domenico di Bar-
tolo e il Vecchietta fin verso il 1440. La
mostra di Palazzo Strozzi si potrebbe dire,
piuttosto, la rassegna della seconda ondata
masaccesca; perché i suoi quattro campioni
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maturano o nascono all’arte riprendendo e
rinnovando i problemi d’origine masaccesca
proprio negli anni in cui stavano declinando
nell’Angelico, nel Lippi, nei senesi. Dopo
questa riserva al piano, l'esecuzione del pia-
no. Intanto, non ci siamo ancora convinti
che una piu lunga preparazione, che una
maggior pazienza non avesser potuto ottenere
un numero maggiore di opere per un’impresa
dall’insegna cosi eccelsa. La scarsissima pre-
senza di Domenico Veneziano, ad esempio,
I’assoluta mancanza di opere su tavola del
Castagno (pur rarissime, lo sappiamo) fini-
scono con lalterare i rapporti d’equilibrio fra
i quattro grandi della mostra, cui non si &,
giustamente, lasciata mancare una piccola
prefazione masaccesca. Non si resta tranquilli,
insomma, dentro di noi, sul fatto che non si
sia almeno un tantino < bruciata » una oc-
casione cosi grande, che per molto tempo
non si ripeterd. Ma la cosa pit sconcertante
della mostra ci & parso il criterio (che altri
hanno trovato invece particolarmente serio,
e onesto) di esporre le opere discusse col car-
tellino di « attribuito ». E’ un cartellino che
contrassegna opere attendibilissime e opere
il cui avvicinamento a un determinato mae-
stro suona pressoché preistorico; come & il
caso della Madonna Villamarina a Piero della
Francesca. Non crediamo percid ne consegua
chiarezza, né fiducia negli studi da parte del
pubblico. Il quale, entrando senza il cata-
logo (e moltissimi per ragioni varie non lo
acquistano), non pud non esser sbalestrato
da tante incertezze apertamente accusate.
Sard onesto, ma non & producente per nes-
suno, che su 26 numeri di catalogo riguar-
danti Paolo Uccello, 13 siano esposti come
« attribuzioni ». Non & assai pill opportuno
che di ogni grande mostra italiana la respon-
sabilitd se la assuma un solo studioso, pre-
sentando, con giusta fiducia nel suo lavoro,
una determinata interpretazione di un au-
tore? Che vuol dire, & ovvio, attribuirgli o
meno certe opere, Questo si dice, natural-
mente, ove intorno a un tavolo esecutivo
d’una mostra non si possa realizzare quel-
I'indispensabile minimo di concordia che pud
soltanto giustificare un’impresa collettiva; ma
che & per ora, in Italia, cosa puramente
chimerica. E’ proprio il caso di Paolo Uec-
cello il pit problematico, appunto perché
Yenorme variazione fra studioso e studioso
nell’attribuirgli o togliergli una larga serie
di opere dipende dal fatto che alcuni, inten-
dendolo secondo un’idea altamente umani-
stica, e considerandolo ancora uno deji primi
padri del Rinascimento, sono indotti a rite-



nere indegne di lui una serie di pitture che
rappresentano invece, secondo altri, il portato
naturale di una sua maturazione contraddit-
toria e abbastanza tardiva. Anch’io son piut-
tosto propenso a questa seconda soluzione,
sembrandomi plausibile ammettere, in tutto
il corso della sua arte, una specie di doppio
cammino; I'uno pil «eroico » e adatto alla
grande decorazione, e uno piu divertito, co-
-lorato, e fantasticamente popolare per le
opere su tavola, soprattutto di minor formato.
Avremmo dunque tolto (salvo che per il Cri-
sto Portacroce di Parma) tutti i cartellini di
« attribuito »; e come conclusione quasi lo-
gica ne avremmo dedotto che capolavori del
maestro sono proprio quelle stupende Bat-
taglie in cui le due maniere di Paolo si sal-
dano come per incanto; e di cui fu scritto
insuperabilmente che « ... tutto il mondo vi
pare colto in una rete magica; dove la vi-
sione & inflessibile come una legge di cristal-
lografia applicata al cosmo, e ad un tempo,
fantastica come un sogno ».

Dopo esserci soffermati un poco sul grande
bizzarro di questa mostra, anche perché vi
si tocca il punto pit dolente della questione,
non ci resta dire che soltanto Piero della
Francesca vi tiene decisamente il paragone
con le poche opere di Masaccio presenti.
Bellissimo, dolce, trepidante, diafano, Dome-
nico Veneziano; ma anche, troppo scarsa-
mente rappresentato. Andrea del Castagno,
che certo volle fare, assai pit di Paolo Uc-
cello, di tutta la sua opera un monumento
ricordevole alla grandezza dell’'uomo, a un
suo eroismo fisico e morale, declina abbastan-
za spesso in caricata asprezza stilistica o in
una grandiositd un po’ inane; e soltanto con i
migliori affreschi di Santa Apollonia e con
la seconda Crocefissione del convento degli
Angioli ci lascia una grande idea di sé. Ma,
al paragone di quel sublime rudere che €& la
tavoletta del Museo Horne, anche per noi
certamente di Masaccio; al paragone di quel-
la parte della predella di Berlino la cui pre-
senza ¢ una delle grandi consolazioni della
mostra, soltanto la Flagellazione e la Ma-
donna d’Urbino, soltanto ’Annunciazione del
polittico di Perugia, solo questi capolavori
di Piero della Francesca resistono. In Ma-
saccio, nella breve dimensione & un universo
di gesti drammatici e potenti, di pregnanti
proporzioni spaziali; e, in pari tempo, una
veritd d’osservazione e un triste incanto d’at-
mosfera ch’era difficile immaginare. Ma in
Piero, & ancora viva una stagione ormai fa-
volosa dell’uomo, della sua mente, dei suoi
rapporti col mondo, delle sue dominate emo-
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zioni, Dai nostri duri tempi, & come affac-
ciarsi a una distanza remota, a un eden dei
sensi e della ragione: come contemplare una
pace suprema, impossibile. A Palazzo Strozzi,
& con queste tavolette che 'uvomo moderno
deve ancora fare i conti, qualsiasi idea egli
abbia della vita; per prendere o per lasciare,
forse. Basterebbe questa presenza a giustifi-
care avvenimento fiorentino. A cui, per tor-
nare alla filologia, aggiunge un numero splen-
dido anche il ritratto di dama della raccolta
Lehman, che, pur tanto abraso, a noi pare
cosl supremamente posato, cosl incantato nel-
lintarsio formale, e cosi assorto nella sua
umana distanza, da non essere indegno della
paternitd di Piero (cui del resto lo riferiva
interrogativamente il Berenson); e da ecce-
dere i caratteri, e fors’anche le possibilitd
del pur grande Domenico Veneziano,

Restano poi, all’attivo della prestigiosa mo-
stra fiorentina, oltre queste rare e indimen-
ticabili presenze, oltre al valido stimolo a
rimeditare quei valori del Rinascimento che,
apparentemente ancora veneratissimi, ri-
schiano invece di passare in abitudine cultu-
rale, e in cognizione cosi convenuta che po-
trebbe addirittura preavvertire della deca-
denza di un intero gusto; restano all’attivo
i restauri, i distacchi, i ripristini persino di
interi cicli d’affreschi. Pit o meno apprez-
zabili che siano i singoli risultati, nel loro
complesso essi mi paiono notevoli; e sono
stati anche documentati con cura. Non vorro
esprimere pareri troppo decisi in materia cosi
delicata e che investe cosi grosse responsa-
bilitd, com’® il restauro. Anche perché, non
mi vergogno a confessarlo, non so fino a che
segno ne sarei in grado. E mi sorprendono
sempre esaltazioni o denigrazioni frettolose
fatte spesso da chi non sa nemmeno inten-
dere la qualith generale d’un dipinto; figu-
riamoci poi se & capace di giudicare le va-
riazioni del suo stato di conservazione, che
son sempre d’ordine qualitativo. Giudizi che,
per esser fondati, richiederebbero consuetu-
dine paziente e amorosa con le opere, memo-
ria eccezionale, discrezione estrema. ¢ Grazie
che a pochi il ciel largo destina .

A Palazzo Madama, Dattivitd benemerita,
infaticabile, generosa di Vittorio Viale ha
ottenuto per il pubblico torinese, e italiano,
la imponente collezione Haubrich, donata al
Museo Wallraf-Richartz di Colonia; il che
significa, una mostra dotata di 529 numeri
di catalogo. Pilt che dell’espressionismo te-
desco, che non vi & poi rappresentato con
prevalenza cosi grande sulle altre correnti,




si pud dire, come risulta anche dal sottotitolo
ufficiale, una mostra dell’arte tedesca del
xx secolo, in tutte le sue tecniche e in tutti
i suoi momenti. 11 limite di utilitd della ma-
nifestazione, che non & certo oziosa, era ine-
sorabilmente segnato, ai due maggiori stu-
diosi impegnati nell’occasione, il Viale e il
Reidemeister, dal fatto che non si & trattato
di una scelta antologica voluta secondo un
piano preordinato ma della presentazione
d’una - collezione gid fatta, sia pure ampia
e interessante. Si tratta insomma, per il no-
stro pubblico, di poter scorrere con rapidita,
di informarsi bastantemente, su molti fatti
delP’arte tedesca; manca forse la concentra-
zione sulle cose capitali. Cercherd di dire
rapidamente al lettore che cosa se ne possa
cavare, a mio avviso. Dopo un necessario,
ma forse troppo rapido antefatto sul tardivo
impressionista Liebermann, che non figura
abbastanza, e sui postimpressionisti Corinth
e Slevogt, il gruppo che dovrebbe essere il
fulcro della mostra, quello espressionista del
< Ponte », ne risulta ancora una volta assai
modesto sotto I'aspetto della qualitd. Impor-
tante quanto si vuole, barometrico addirit-
tura per certe disposizioni dello spirito mo-
derno, non mi pare nemmeno che possa darsi
come vanto peculiare della nazione germa-
nica, posto che ragioni di data e di qualitd
lo pongono decisamente al rimorchio dei
« fauves » e di Munch; norvegese, ma an-
ch’egli, singolare cavallo di ritorno della cul-
tura parigina. Germanici, ma in un senso
deteriore di forzatura formale, e di tavolozza
greve, sono gli espressionisti quanto piu si
staccano dai modelli. Non fece parte del
« Ponte », in sostanza, quello che, senza toc-
care grandi vette, ne sarebbe stato certo I'ar-
tista pil elevato, e la personalitd piu com-
piuta, conclusa: Nolde. Nonostante che trop-
po spesso strafaccia, o resti greve, o cada,
per volontd di sintesi, in una sorta di depau-
perazione formale, tuttavia egli preme con
qualche autoritd certi grossi tasti naturali:
cieli cupi e inconclusi, vasti lembi fiammanti
di volti e di maschere; dove, se le date non
ci tradiscono, egli precorre Paffannata epicita
di Permeke o dei messicani. Ma la cosa piu
chiara che risulta alla mostra torinese & il
deciso shalzo di livello tra il momento del
«Ponte» e quello, di pochi anni poste-
riore, del « Cavaliere Azzurro». Se il rap-
porto coi ¢«fauves® non aveva portato
gran fortuna all’arte tedesca, i contatti
col cubismo e col cézannismo cubista porta-
rono altri frutti. Dal Blaue Reiter sorte, oltre
il caso singolare e, per noi, qualitativamente
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negativo di Kandinsky, finalmente un grande
germanico; quel Paul Klee per cui spirito
della nazione non\vuol gid dire rozza fede
in una violenza primordiale e inespressa, e
sempre pronta, anche contro la volonta stessa
degli artisti, a declinare verso miti sciagu-
rati; ma fedeltd a una libera fantasia, a un
umore trascendentale, a una penetrazione sti-
listica e umana indimenticabile. E non di-
menticate, forse meglio che il piti noto Marc,
quel’August Macke che la guerra rapi, come
laltro, precocemente, e che prometteva da
pilt opere di essere un pittore intenso e gen-
tile; e nemmeno Feininger, e nemmeno Bau-
meister, riallacciandosi presto o tardi allo
spirito sottile del « Blaue Reiter », sono sotto
livello. Quando poi, anche col tramite di
quel grosso temperamento che & stato Oscar
Kokoschka, ma che purtroppo alla mostra
torinese ci sembra mediocremente rappresen-
tato, il dopoguerra del ’20 vede aggiungersi
agli altri moti, ancor vivi, la « Neue Sachli-
chkeit », la misura della complessitd germa-
nica, in questo nostro secolo, & piena. Questo
modo decisamente antiaristocratico, anti-art
pour Part, e che si colord di significati ama-
ramente sociali, ¢ ben noto soprattutto nei
feroci disegni di Grosz. Ma, talvolta, anche
Otto Dix si rivela artista da non trascurare;
per esempio, in certi bianchi e neri funebri
e ciechi come la morte, e in quell’autoritratto
dove i neoclassicismi molteplici del decennio
1920-30 (cosi mediocri in Hofer) riacquistano
una potenza quasi paurosa. Una discreta sor-
presa, anche Xaver Fuhr; poco pil che illu-
stratore, e minutamente descrittivo, ma bril-
lante e inventivo nell’usare mezzi che stanno
quasi a mezza via tra la tipografia e la pit-
tura. E verrebbero, infine, dopo il vuoto del
tempo nazista, i giovani che si sono affacciati
alParte nell’ultimo dopoguerra, Scrive il Rei-
demester: < Per quanto possiamo giudicare
dagli avvenimenti di cui noi stessi siamo
parte e che, nella loro multiformita, scon-
certano, le forze creatrici del nostro tempo
sono 12 dove Pordinamento del Caos viene
ricercato nell’Astrazione ». Non c¢i sentirem-
mo di condividere queste parole di sapore
abbastanza oscuro; ma appunto per questo
non sarebbe cauto, neppure, squalificare fret-
tolosamente un’intera generazione.

Sgarbate stroncature da destra e da sini-
stra — Pormai monotono gioco che si ri-
pete, spesso con banalitd d’argomenti e
scarsa intelligenza specifica, in questo gia
decennale dopoguerra italiano, intorno ai
maggiori artisti del nostro secolo — ci




inducono piu volentieri a questo brevissimo
omaggio alla pittura di Rouault; quale gid
conoscevamo, e quale ci & stata piu inte-
ramente proposta nella bellissima mostra
tuttora aperta alla Galleria d’Arte Moderna
di Milano, per merito delle autoritd mila-
nesi, e di Costantino Baroni e Gian Al-
berto Dell’Acqua. C’¢ chi dice non fosse
necessario, né opportuno in questa occa-
sione, riproporci questo tema. A noi perd
sembra opportuno e necessario tutto cio
che & vero, e altamente umano. Perché, &
certo che si dovran discutere i limiti, e gli
intralci che la potente e ossessivamente ite-
rata ispirazione di Rouault ha incontrato
nel suo prodursi; ma solo a patto di rico-
noscerne, preventivamente, l'autentica for-
za. Si discuta pure, in concreto, della sua
retorica, della sua monotonia, del suo este-
tismo; e si vedrd ch’essi non sono che le
forzature d’una qualitd altamente positiva;
che si chiamerd: vera eloquenza; fedelta
a un proprio mondo; vocazione alla affa-
scinante bellezza del figurare, in vetro, in
ismalto, in arazzo, in pittura ad acquarello,
a olio, a tempera, a guazzo misto d’olio
e di pastello, nel bianco e nero dell’acqua-
forte e dell’incisione; e chi piu tecniche ha,
pit ne metta. Il nodo della questione mi
pare stia nel rapporto che ciascuno vedra
configurarsi, nell’opera, fra i due atteggia-
menti contrastanti che il Fierens ricordava
molti anni fa: l'uno riassunto nella ri-
sposta da pittore puro {da richiamare quella
famosa del Veronese) che Rouault diede
a chi gli chiedeva il perché di quei tri-
bunali sinistri, di quei giudici da « guignol »:
« Toque noire, robe rouge, font de belles
taches de couleur »; laltro, indicato nella
sua frase che «l'oeuvre d’art est une con-
fession autrement touchante qu’on ne saura
jamais dire ». Forse talvolta, o anche spes-
so, la collimazione fra il compiacimento del
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pittore e la passione del’uomo non ¢
perfetta; e allora nasceranno la retorica, o
Pestetismo, Ma non dimenticate che si
tratta sempre d’una grande retorica, degna
dei misteri medievali, stranamente impastati
di Daumier e forse d’Hugo; e non di-
menticate che lestetismo fiorisce sempre su
una ricca dote di pittore. Potrete tac-
ciare di sibaritismo certi « fiori decorativi »,
soltanto se saprete sentire come sian rap-
presi di crepuscolo e di polvere notturna;
e se intenderete che, con le bordure ap-
pena di certi tardi Rouault c’¢ da nutrire
tutti i Bissiére e Manessier di Francia;
questi si, certamente estetisti, E avra di-
ritto di chiamar monotona ’epoca estrema
di Rouault solo chi sia in grado di nom
trascurare il lampo o la sfumatura, «le
feu personnel» che vi si pud accendere
d’un subito. Monotoni questi volti, sta
bene; ma vi siete accorti che la stupita
malinconia di « Gilles » & ben diversa dalla
malizia di « Carmencita », e che lo squal-
lore del « Petit Louis », agro limone spre-
muto, & tutt’altra cosa dall’ironica interiorita
di « Onésime »? L’obbiezione piu grave,
che Rouault & illegittimo nel trasporre
in pittura il nero « cloisonné » delle vetrate,
neppur questa pud sempre valere; quando
non si dimentichi che spesso & la natu-
rale traduzione della sua antica vocazione
chiaroscurale, Abbiam voluto scordare una
volta tanto, e per breve tempo, che Rouault
¢ un cattolico, sia pure esasperato, e che
fa dell’arte sacra, sia pur da gradire piu
ai preti operai che alle sfere ufficiali della
Chiesa. Lo abbiam fatto di proposito, per-
ché si tenga presente ch’egli & anzitutto,
inevitabilmente, pittore, e grande pittore;
e c’¢ venuto fatto anche spontaneamente,
perché ci sentiamo, noi pure, estranei a
questa contesa.
FRANCESCO ARCANGELI

IL TEATRO

Nella commedia intitolata Inchiesta su
un adulterio il navigatissimo giramondo e
drammaturgo esordiente Virgilio Lilli ha
voluto comunicare al pubblico una sua sco-
perta: che tutte le donne, di tutte le condi-
zioni sociali, sono una donna sola; e che
tutti i loro peccati si riducono a quelli d’'una
identica, unica peccatrice, Presentando tre
casi d’adulterio, scoperti via via in tre atti
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successivi — quello di Isabella, moglie d’un
miliardario; quello di Irene, moglie d’un
professore di liceo; e quello di Ida, moglie
d’un operaio — lautore fa domandare da
una ¢ annunciatrice » incaricata di com-
mentar l'accaduto: perché mai queste tre
donne hanno tradito il marito? GCodlte in
fallo una dopo Paltra, tutte e tre invocano,
al proprio peccato, una scusa: che per la




prima sarebbe l'uggia della vita lussuosa
e inutile; per la seconda, la nausea della
gretta pedanteria circostante; per la terza,
il bisogno d’un diversivo agli stenti della
miseria, Parole: nella realtd, la loro colpa
ha avuto un movente pilt profondo, essen-
zialmente lo stesso per tutte: e cioé la dia-
bolica scontentezza d’ogni essere umano verso
la propria condizione: donde Danelito a
quella famosa « evasione », di cui Madame
Bovary ha dato lo sciagurato esempio alle
eroine di tanti romanzi e commedie da un
secolo in qua.

Il denunciatore dice di pitt del vero, o
di meno? & troppo indulgente, oppure &
troppo crudele? Noi semmai gli chiederem-
mo una rappresentazione dei suoi eroi, e
delle loro vicende, un poco meno frettolosa
di questa:. dove le sue ben note virtu di
brillante espositore si son contentate d’ab-
bozzare quadri d’una realtd volutamente co-
mune, quotidiana, afidandone il gusto non
tanto alla loro rappresentazione in sé, quanto
al senso che alla fine derivera dal confronto
fra 'uno e l'altro con la scoperta a poste-
riori della loro segreta identitd. Ma conve-
niamo che un tal senso & stato evidente-
mente codlto dagli spettatori dell’« Eliseo »,
anche in grazia degli interpreti: Andreina
Pagnani, protagonista nelle assortite appa-
renze delle tre donne inquiete, 'umanissimo
Carlo Ninchi in quelle dei loro mariti, il
Bianchi nella tenuta dimessa e vigliacchetta
degli amanti; regista Guido Salvini.

Pare che quest’uso, della rinuncia al di-
stacco dell’autore dai suoi eroi, a quella
« obbiettivitd » che almeno in certi secoli &
stata uno degli ideali del Dramma in con-
fronto dei commenti e ragionamenti e ten-
denziose descrizioni contenute nel Racconto,
si stia diffondendo fra i drammaturghi di
oggi; i quali non s’appagano piu di far
parlare e agire da sole le loro creature, ma
tornano a intrudersi nelle loro vicende e
nei loro dialoghi, con presentatori e raison-
neurs e addirittura personaggi-coro. Per-
tanto anche il moralista Turi Vasile, come
il moralista Virgilio Lilli, ha inquadrato nei
brevissimi commenti d’una « annunciatrice »
i tre quadri della sua commedia Anni per-
duti, rappresentata nel nostro piccolo Tea-
tro Goldoni con P'amorosa regia di Vincenzo
Tieri. Il Vasile ha inteso aggiornare uno
dei temi prediletti con pil insistenza da una
quantitd di commediografi: la rappresenta-
zione d’una famiglia in sfacelo. Si sa bene
che, o per urn’illusione ottica, o per altri mo-
tivi, in tutti i tempi i moralisti hanno denun-
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ciato la societd ad essi contemporanea come
quella in cui le circostanze attuali avevano
favorito il crollo delle vecchie tradizioni fa-
miliari, la dispersione del buon costume
antico: per limitarci soltanto agli italiani,
si pud andare da Goldoni a Torelli e a Gia-
cosa. Né sembrerebbe dubbio che, a somi-
glianza dei Mariti e di Come le foglie, que-
sta fatica del nostro Vasile voglia essere il
documento d’una crisi sociale particolar-
mente legata a un determinato momento
storico: Roma, anno 1944, fine della guerra,
angosciosa crisi nazionale e sociale,

Ma Pautore ha inteso andare, evidente-
mente, anche pitt a fondo: accusare il male,
non tanto nelle circostanze esteriori, quanto
nellintima deficienza di anime inferme. Per-
tanto i suoi tre quadri non tanto progre-
discono attraverso i casi d’una vera e pro-
pria vicenda, quanto s’indugiano nella sem-
plice rappresentazione di figurette smarrite
in un disorientato ambiente piccoloborghe-
se: dove alla fine tutti i membri d’una fa-
miglia — marito disamorato, moglie irre-
quieta, nonno egoista, cognata delusa, arido
figlio giovinetto — si disperdono e spari-
scono, ciascuno nella sua atroce solitudine;
non da altro salutati se non dalla vaga
speranza d’un léro ritorno all’unitd, sommes-
samente proposta, in un rapido epilogo, ap-
punto dall’« annunciatrice ». Quanto alla
tecnica d’una tale rappresentazione, si &
sentito ricordare nientemeno che Cechov;
vero ¢ che, prima dell’autore del Giardino
dei ciliegi, anche il citato Giacosa di Come
le foglie, e pil alla lontana lo stesso Torelli
dei Mariti, avevano seguito un procedimento
non dissimile. Il quale si sa bene che sulle
scene non ¢ il pilt atto a intrattenere facil-
mente l'interesse vivo d’un pubblico: sicché
la commedia ha il difetto del suo pregio, il
suo grigiore pud diventare monotonia,

Piu alla svelta ci si consentird di ricor-
dare l’altra che reca per titolo Fondarono
una ciftd: stramba avventura che Cesare
Meano, uso a cimentarsi in riprese ironiche
di vecchi miti, questa volta ha corso rimet-
tendo umorescamente in scena addirittura
la leggenda di Romolo € Remo, o meglio
dei suoi precedenti, Meano s’¢ divertito a
interpretare con allegra spregiudicatezza la
favola della misteriosa nascita dei due ge-
melli dalla vestale Rea Silvia, fra le con-
tese di suo padre Numitore re di Albalonga
con lusurpatore Amulio suo fratello: rap-
presentando i relativi eventi in un ambiente
fra miserando e truce, con personaggi pri-
mitivi, cinici, creduli, feroci, ma soprattutto




goffi, d’'una goffaggine operettistica. Scherzo
a vuoto che, malgrado la dedizione dei
bravi attori con Sergio Toéfano alla testa,
non riusciremmo a catalogare tra le cose
migliori del suo autore.

E passiamo sotto silenzio una inutile Leo-
nora di Ferruccio Troiani inscenata da
Gassman, ahimé sullo sfondo dell’ultima
guerra civile di Spagna.

Vero ¢ che nemmeno le novitd straniere
giunte fra noi ci sono apparse novitd.
Le Roi est mort di Louis Ducreux, dato
col suo titolo francese al Teatro Goldoni,
¢ un piccolo gioco di fantocci, non sgra-
devole, ma senza conseguenze di nessun
genere. La morale della signora Dulska,
novitd soltanto per il fatto d’arrivare la
prima volta al pubblico di Roma ma con
oltre mezzo secolo sulle spalle, ci & stata
offerta da Lamberto Picasso nel sinistrorso
Teatro Pirandello, come una fiera accusa
lanciata dalla sua autrice, Gabriela Za-
polska, contro la.morale borghese della so-
cietd polacca di settant’anni fa: e non &
se non una commediola qualunque, che
malgrado le pretese d’audace verismo si
svolge attraverso le piu risapute conven-
zioni ottocentesche, incapaci di far presa
su un pubblico il quale non sia rimasto ai
gusti fine-di-secolo. Meglio, nel suo osten-
tato scetticismo e nella sua costituzionale
innocenza, Quando la luna é blu di Hugh
Herbert, interpretata con dilettosa vivacita,
in una lunga serie di repliche, da Luigi

Cimara e compagni al Teatro delle Arti..

E’ un americano, piccante battibecco fra
una vergine piccoloborghese stile novecento,
un giovinotto reduce dall’aver piantato la
fidanzata, e il padre di questa fidanzata
che poi sarebbe un incorreggibile vitaiolo:
per tre atti e sei quadri se ne sentono di
cotte e di crude, andando naturalmente a
sboccare nelle previste e desiderate nozze
fra i due giovani; ma dopo aver toccato
graziosamente parecchie note di spiritosa,
se non profonda, psicologia. Da registrare
per loccasione il nome d’una esordiente,
Anna Maria Guarnieri, piacevolmente rive-
latasi nella figuretta della protagonista.
Senonché una rondine non fa prima-
vera; donde il ripetersi del gia notato fe-
nomeno: ritorno aji classici. Quante volte
era stato rappresentato fra noi (diciamo
noi di questo secolo) L’Avaro di Moliére?
Poche, e sempre male; mentre questa, al
Teatro delle Arti, & stata la volta buona.
Lodiamone anzitutto 'il regista; Alessandro
Fersen, che ha dato all’interpretazione il

suo giusto tono e il suo clima appropriato,
mantenendola fra i due poli della com-
media molieriana, e cio¢ la grande farsa
italiana e il balletto: ma con una discre-
zione e una gentilezza estreme, grazie a
uno stile che ha contemperato 'estro con
la misura. E lodiamone non meno larte
raffinata di Sergio Tofano, che nella figura
d’Arpagone ci ha dato uno dei saggi piu
sapidi della sua geniale maturitd.

Un certo concorso di pubblico si & avuto
anche al Ridotto dell’Eliseo, dove il bravo
Baseggio e i suoi collaboratori hanno svolto
un breve ciclo goldoniano. Ma forse, anche

~ pitt di Todero, del Bugiardo e della Serva

amorosa — e senza dubbio assai pit che
gli invecchiatissimi Recini da festa del
buon Selvatico — si & apprezzato nel Ba-
seggio lo stupendo protagonista del Reduce
di Ruzzante: uno dei piu crudi e porten-
tost frutti del nostro teatro cinquecentesco.

Bisognerebbe - poi alzare il tono per arri-
vare a Eschilo e a Sofocle, Ma non preci-
samente in grazia dei Persiani: coi quali
I'innamoratissimo Vittorio Gassman que-
st’anno € rimasto lontano dal riportare, en-
tro la chiusa cornice del Teatro Valle, i
trionfi conseguiti due anni prima, con altro
respiro ma anche con altra sobrietd, sotto
Paperto cielo del Teatro Greco di Siracusa.
Bensi per Il Prometeo incatenato: che, nel-
la ottima traduzione di Gennaro Perrotta,
lo stesso Gassman ha rappresentato (cre-
diamo, la prima volta in Italia) appunto
in quel Teatro Greco, con la casta regia di
Luigi Squarzina. Cimento grosso, superato
con un’intelligenza e con un pudore degni

-dell’incondizionata ammirazione che all’uno

e allaltro interprete ha tributato I'im-
menso pubblico, il pit eletto come il piu
popolare. Un pieno successo ha pure ar-
riso, malgrado qualche riserva della critica,
all’Antigone di Sofocle tradotta dal Della
Valle, e inscenata da Guido Salvini: con
un fasto, forse un tantino melodrammatico,
ma che non ha essenzialmente smorzato le
note di lirica intimitd conferite alla protago-
nista dalle delicate virtu di Lilla Brignone.

E giunti a questo punto sard proprio
necessario ricordare i plausi con cui altre
folle hanno accolto, in Roma come in molte
altre cittd d'Italia (e addirittura a Parigi!),
le sfarzose quanto insignificanti riprese del
Cirano (regia di Rouleau), e del Lambertini
(regia di Brissoni) a uso del cordialissimo
Gino Cervi?

Impresa d’altra difficoltd sarebbe, piut-
tosto, riprendere in esame la validita, non




solo scenica ma poetica, di quel Partage
de midi di Paul Claudel che, arcinoto da
cinquant’anni nel libro, Edwige Feuillére
ha recato per la prima volta su una scena
italiana. Qui si che la faccenda s’imbroglia;
dacché ai nostri cosiddetti critici dram-
matici non & parso vero — fondandosi sul
ribasso notoriamente subito durante questi
ultimi tempi dalle azioni Claudel nella bor-
sa dei valori letterari — dir tutto il male
possibile sul conto del vecchio poeta. Il
quale invece, come ognun sa, proprio in
questi ultimi anni ha incontrato sulle scene,
di Francia e d’altrove, quei pratici consensi
di spettatori che nessuno si sarebbe atteso
dalla sua pagina stampata.

La questione, ripetiamo, & grossa; ma
appunto per cid impossibile a trattarsi nei

limiti d’'una cronaca come la presente. Qui
per forza di cose dobbiamo limitarci a pren-
dere atto dell’arte consumatissima, raffina-
tissima, quintessenziata, con cui la Feuil-
lere riesce a esprimere, dai ritmati versetti
claudeliani, una creatura viva, una donna
che & poi «la» donna: Ysé (fu ricordato:
da Isolda): in mezzo al vario fervore dei
suoi discutibili compagni, pit o meno di-
sciplinati dalla regia di Barrault.

La stessa Feuillére ci si € poi manife-
stata, oltre che come protagonista, come
regista, pensate un po’, della Dame aux
camélias. E non & punto detto che in
questa sua nuova, fulgida, strepitosa vit-
toria, i meriti di lei siano stati minori che
nella precedente.

SiLvio p’AmMIco

LA MUSICA

Se le novitd operistiche arrecate dalla pri-
mavera non hanno contribuito a rendere pitt
brillante la stagione, ¢ indubbio che I’hanno
improvvisamente elettrizzata, E non ci si ac-
cusi di malignita per il fatto di considerare
piu degne di nota quelle che registrarono
degli insuccessi clamorosi in luogo dei mezzi
successi e dei fallimenti consumati in clima
di correttezza del tran tran abituale. Dopo
Pesito tempestoso alla « Scala » della Gita
in campagna di Mario Peragallo e all’« Ope-
ra » di Roma di Boulevard Solitude di Hen-
ze, & impossibile insistere sull’indifferenza
cronica del pubblico. Quellindifferenza che
si soleva ritenere tra i segni piu indicativi
dell’estinta vitalith dello spettacolo operi-
stico, nient’affatto a torto dato che se lo stato
d’inerzia induce generalmente a diagnosi pes-
simistiche, sa senz’altro di cimitero 12 dove
le reazioni impetuose furono intrinseche per
secoli alla salute dell’organismo. Ma c¢’¢ del-
Paltro. Messo al bivio tra i fischi e la gelida
indifferenza il compositore moderno non pud
logicamente che preferire i primi in ragione
della sua stessa volonta di far del nuovo. Che
mai nuovo sara quello che non procura nean-
che Peffetto di un sassolino in uno stagno?

Tuttavia, passando ai modi e ai motivi del-
P’elettrizzamento insolito, la cronaca deve one-
stamente discriminare un episodio dal¥altro.
Anche a lasciare fra le utopie la pretesa del-
Pequitd distributiva, ossia I'uso della nega-
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zione categorica per altre e migliori occa-
sioni — mancate nella stessa stagione ama-
ramente — & chiaro che alla « Scala » tale
reazione fu cosi sproporzionata all’oggetto da
divenire spettacolo a sua volta, e vincere in
comicitd quel che avveniva sulla scena.
Giacché per La gita in campagna tutto il
male partl e si circoscrisse in quanto face-
vano e dicevano i suoi protagonisti. Com’é
noto la presenza di una fopolino sul palco-
scenico in apertura di sipario bastd ad ec-
citare gli animi. Il gesto di togliersi una
calza, e perfino un abbraccio nient’affatto
perturbante furono esca alla scandalizzata in-
dignazione, la quale cosl motivandosi fini
ben presto per inghiottire ogni margine di
buon senso critico. Un conto difatti era la-
mentare la debolezza del libretto di Moravia,
la povertd del suo schema ridotto a una sto-
riellina umoristica di cui non sai se ridere
0 appenarti, essendone del tutto scomparso lo
humus amaro che sostanziava il realismo iro-
nico del racconto originario (« Andare verso
il popolo»). E un conto comportarsi come
se il teatro lirico continui ad essere il sacro
tempio che si sconsacra solo con linsinuarvi
qualcosa della vita quotidiana. E tutto questo,
dimenticando affatto la musica, che a pre-
starle orecchio si pud esser certi che le cose
sarebbero andate alquanto diversamente.
Oltre ai meriti di fattura (strumentale
snello e azzeccatissimo, vivacitd di soluzioni



ritmiche, duttilitd del discorso sonoro) la par-
titura dell’atto unico vanta una piacevolezza
come raramente accade d’incontrarne nelle
opere contemporanee. E’ sorvegliata nel gu-
sto, acuta e sovente saporosa di gesti (vedi
lo spirito con cui disegna movenze e carat-
tere della contadina Leonia) e per quanto
sottomessa al libretto, intesa a volgerlo a un
sentire espressivo assai pill semplice e cor-
diale. Specie all’inizio e all’epilogo, solo e
proprio la musica salva il salvabile dell’ama-
rezza moraviana. Ma non scavando nel! mot-
teggio, bensi tentando la vena di una deso-
lazione umile, chiusa e parca d’affanno; de-
solazione partecipe al destino di cose ed uo-
mini costretti dalla guerra ad incattivirsi per
sopravvivere. A farla breve, una riuscita a
metd per Peragallo uomo di teatro, ma un
puntc a vantaggio per Peragallo compositore
ed artista. (E quanto al pubblico scaligero
piuttosto un autogoal).

Tale conclusione si potrebbe applicare ro-
vesciandola al caso di Boulevard Solitude.
Intendiamoci non a causa di particolari pregi
del libretto di Grete Weil e della vicenda
drammatica in genere. Ma perché, attenen-
doci al bilancio delle rappresentazioni ro-
mane, fu il lato spettacolo a ottenere qualche
benevolenza contribuendovi le notevoli capa-
citd di regista dello stesso Henze, e la bra-
vura del suo scenografo Jac Ponselle. Salvo
che, quando si lasci 1a cronaca per la critica,
si vedrd che fu invece il teatro a funzicnare
da reagente negativo riguardo ai valori di
quest’opera. E’ lecito credere non del tutto
cancellate nel ricordo le impressioni favore-
voli gid destate da Boulevard Solitude
allorché 1a RAT la trasmise dalle sue stazioni
nel 1953. Isolata nel rapporto parola-suono,
questa Manon novecento non aveva celato il
trapianto d’origini che la voleva pili consan-
guinea della « Lulu» di Wedekind e Berg
che dell’ercina immortalata dall’abate Pré-
vost. Anzi la derivazione berghiana agi per
molto nelle suggestioni destate dall’ascolto.
Isold luoghi, sottolined frammenti e atmo-
sfere ricomponendoli secondo una logica che
la scena doveva disperdere alla stregua di
un miraggio. Solo alla rappresentazione &
apparso difatti come ’espressionismo del mo-
dello precipitasse lungo la curva del surrea-
lismo, come 'assurdo prendesse il posto della
pietd umana di cui silluminava il mondo
dell’autore di « Wozzeck » e di « Lulu », pre-
servando di logico nell’involuzione unica-
mente il senso di un’esasperata solitudine,
ma anche questa non dichiarata e sofferta
a viso aperto ma filtrata tra le maglie di
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un gioco. Gioco raffinato ed espertissimo
quanto squallidamente gratuito. Quella di
pretendere a messaggeri d’oggi attardandosi
ad elaborare stancamenti modi e atteggia-
menti della condizione artistica soffocata dal-
Pavvento di Hitler, quasi che il tempo si
fosse arrestato.

L’aver taciuto fino ad ora che tanto Henze
quanto Peragallo militano nelle file dodeca-
foniche non & stato senza ragione. Innanzi-
tutto accennarvi in precedenza avrebbe po-
tuto indurre il lettore a credere che in tale
milizia stesse la causa principale degli in-
fortuni dei due autori. Secondariamente per-
ché, qualunque cosa si pensi della dodeca-
fonia in astratto, quel dato in comune sta-
bilisce fra i due una parentela assai piu for-
male che sostanziale. E nel caso di Peragallo
tale per giunta da incoraggiare tanto gli
scettici che i credenti nel verbo alla moda.
Tra i numeri positivi della Gita in cam-
pagna sta in effetti la conferma che il mu-
sicista romano usa la composizione seriale
come una sintassi e non come una base sti-
listica, con tutte le possibilita gid in atto di
piegarla a sensi diversi e anche antichi; di
trarla insomma dal suo sprezzante ermetismo

per intenderla quale strumento linguistico.

Cid che Peragallo ha centrato, questa volta
in pieno, nel pilt recente Concerto per vio-
lino e orchestra: la partitura vincitrice del
concorso internazionale tenutosi a Roma nel-
Paprile scorso. )

Gli & che quando si tratta di teatro & fon-
dato il sospetto che lo spregiato contenuto
torni ad essere il nocciolo della questione.
Si tratti di un’occasione sbagliata o di una
troppo rivelatrice, il fatto rappresentativo
apre il suo occhio implacabile su quel pri-
mus della scelta creativa con una sorta d’in-
differenza anche verso il famoso linguaggio
e il . suo conclamato prestigio estetico. Che
¢ tutto il parlare di libretti buoni o cattivi
se non prendere I'effetto per la causa? E se
s'indaghi nei cosiddetti libretti fortunati
quale miglior spioncino per gettar 'occhio
sul mondo segreto dei musicisti che li con-
sacrarono tali?

D’altronde dopo gl’incoraggiamenti venuti
a un sospetto del genere da altri episodi ne-
gativi, il Christophe Colombe di Milhaud
all'« Opera » di Roma, Der Prozess di von
Einem al « S, Carlo» di Napoli: due delu-
sioni di cui la critica scaricé le colpe rispet-
tivamente sulla megalomania del testo di
Claudel e sul disinvolto trattamento subito
dal romanzo di Kafka, & venuto finalmente
anche un episodio positive. Quello del Con-




trabbasso di Valentino Bucchi battezzato
brillantemente al Maggio fiorentino. Coglien-
do in un racconto breve di Cekov un sog-
getto da amare e da rivivere senza riserve,
il giovane compositore ha potuto servirlo con
siffatta argutezza e misura di fantasia da
avallare in maniera convincentissima il suo
credo in una nuova comunicabilitd del teatro
in musica.

Ma & ormai tempo di abbandonare le
sale d’opera per fare almeno un accenno alla
manifestazione che questa cronaca ha sfiorato
a proposito del Concerto di Peragallo. Orga-
nizzato dal Centro Europeo di Cultura in
collaborazione con il Congresso per la Li-
bertd della Cultura e la Radiotelevisione ita-
liana si tenne in Roma dal 4 al 15 aprile
un convegno che riuni un’élite effettiva-
mente internazionale di compositori, critici
e interpreti. Scopo: provocare quegli in-
contri e quegli scambi d’impressioni e d’idee
che la situazione di questo dopoguerra favo-
risce assai meno di quanto fece il precedente
e in genere tutto il primo terzo del nostro
secolo. A tal fine, oltre al convegno la ma-
nifestazione incluse un festival e, di connes-
sione fra i due, un concorso per vari aspetti
originale. A suo tempo una commissione co-
stituita da personalitd del mondo musicale
invitd dodici compositori giovani o di noto-
rietd ancora circoscritta a scrivere per loc-
casione 4 concerti per violino e orchestra,
4 brevi pezzi sinfonici, 4 pezzi per voce e
complesso da camera in corrispondenza alle
tre categorie del concorso. Quindi la giuria
— eletta tra i partecipanti alla assemblea
inaugurale del convegno —, emise il suo ver-
detto dopo I'audizione di tutti i dodici lavori
che furono eseguiti anonimi nel corso dei
programmi del festival, Con un rischio per
i giudicanti parallelo a quello dei giudicati.
Se il premio assegnato a Peragallo incontrd
generali consensi, il criterio dell’ex-aequo ap-
plicato tanto per le partiture di Wladimir
Vogel e Gieselher Klebe (pezzo per orche-
stra) che per quelle di Lou Harrison e Jean
Louis Martinet (pezzo per voce e complesso)
destd non poche riserve. Ma tant’d, i con-

corsi sembra siano stati creati apposta per

dimostrare la fallositd del giudizio umano.
Mentre & gid eccezionale che se non altro
un premio abbia lasciato soddisfatti.

I concerti, cui collaborarono I'Accademia
_di S. Cecilia, ’Associazione Alessandro Scar-
latti di Napoli e '’Accademia Filarmonica
Romana, assommarono a 6 sinfonici e 8 da
camera. E si fecero ovviamente la parte del
leone nell’interesse dell’iniziativa toccando a
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tonalitd entusiastiche con il programma di
chiusura costituito da musiche di Strawinsky
dirette dall’autore. In essi, integrati da un
unico spettacolo (quello che presentd all’«O-
peray Boulevard Solitude e Il sistema della
dolcezza di Vieri Tosatti), la illustrazione
della nostra epoca musicale segul una via di
mezzo fra la retrospettiva e Pattualitd meno
nota dando una preferenza a quest’ultima
cosi come lo voleva il proposito degli orga-
nizzatori. Attraverso al rispettabile numero di
lavori della rassegna fu possibile riconoscere
buona parte delle tendenze che agiscono sul-
Porizzonte contemporaneo. Né & da trascu-
rare la dignitd delle esecuzioni di cui il
maggior onere e onore andd all’orchestra sin-
fonica di Roma della Radiotelevisione Ita-
liana nella sua formazione completa e nei
suoi gruppi di strumentisti.

Quanto al convegno vero e proprio la
cronaca dovrebbe divenire meno rosea. In
sei riunioni altrettanti temi d’importanza
scottante sul piano ideale e contingente della
« Musica nel XX secolo », furono esposti dai
rispettivi relatori e poi sfaccettati e contrap-
puntati dagli interventi di altri sei interlocu-
tori per ogni seduta. Ma né valore dei temi
né autoritd degli oratori impedirono che ne
uscisse convalidata I'impressione lucidamente
riassunta da Wladimir Vogel. La cui seve-
ritd, per venire da un compositore e non da
un critico, & del tutto insospettabile. Esser
cioé i musicisti « ad eccezione di pochissimi
individui particolarmente dotati o educati
dalla consuetudine », « cattivi oratori e di-
plomatici, pensatori assai spesso parziali e
insufficenti, i quali coscientemente o inco-
scientemente respingono da sé tutto cid che
non risponde al loro temperamento, alla loro
educazione e alle loro abitudini, come pure
alla loro disposizione interiore ». Non vi &
quindi da sorprendersi se dal convegno non
venne nessuna direttiva o risoluzione pratica,
e neppure una eventuale linea di raccordo tra
le posizioni singole salvo a considerare tale
la stanchezza dell’isolamento accusata dagli
artisti d’oggi a differenza del compiacimento
orgoglioso che ne trassero i loro padri. D’al-
tronde sempre Vogel ha ammesso che I'op-
portunitd di stabilire rapporti diretti e rin-
novare amicizie & il movente che spinge i
pitt a partecipare a manifestazioni del ge-
nere. E nell’esserselo proposto come obbiet-
tivo sta appunto lintelligenza dell’iniziativa
alla cui riuscita contribui anche la benevo-
lenza di un aprile romano scrupolosamente
fedele alla sua fama turistica.

EmMiLiA ZANETTI




IL. CINEMA

Sulla recente riesumazione di Luci della
citta, riproposto nei cinema di tutta Italia,
si ¢ fatto un gran parlare e molto si &
scritto in questi mesi. Discorsi e articoli,
tutti improntati a un entusiasmo senza
riserve, concludevano, per lo piu, riacco-
stando all’ultimissimo romantico Chaplin
questo vecchio lavoro, romantico anch’esso,
e forse fin troppo. Ma non risulta che
comunemente si sia messo ’accento su quel
che fu la gran novitd del film ai tempi
del suo lancio, una novitd quasi polemica.
Si era ai primi anni del sonoro, quando
per ogni gran nome del muto si poneva
Pinterrogativo: saprd o non sapri recitare?
Chaplin, grande e compito attore, non re-
citd; al suo film, pur cantato e parlato,
non dond la sua voce, egli vi rimase Peroe
del muto, e parve, come si diceva, una
schifiltosa protesta, mentre non era, forse,
che un nostalgico  addio di grande mimo
al mondo del gesto e dell’espressione silen-
ziosa. o '

In seguito, Pinterrogativo che era sem-

brato cosi perentorio, fu superato dal dop-

piaggio, acquisizione che oggi nessuno si
sognerebbe di discutere. Con esso il cinema,
arte composita, diventava piu composita
ancora e si aggiudicava una importante
vittoria commerciale, al pari di un qualun-
que prodotto refrigerato in scatola. Qual-
che scontento e difficoltoso continudé a mu-
gugnare: oggi i cafoncelli e cafoncelle in
appetito di gloria possono dormir tranquilli,
negli studi ¢’¢ chi provvede a dotarli dei
migliori requisiti vocali ed espressivi per
bocca d’altri: cosa ancor sopportabile agli
sparuti residui scontenti, appetto alla ormai
ovvia manipolazione che un film ameri-
cano o inglese deve subire per essere go-
duto sugli schermi di tutto il mondo.

Fra i quali sparuti scontenti ci siam
trovati a un tratto e non ce lo aspet-
tavamo — quando c’¢ capitato, giorni sono,
di sedere in un cinema della provincia spa-
gnola dove si proiettava un vecchio film di
lingua anglosassone, voltato, com’¢ natu-
rale, nella lingua di Cervantes.
~ Ebbene, quel che avremmo accettato pa-
cificamente sui nostri schermi ci ¢ sembrato
assurdo anzi grottesco fuori di casa e in
una nazione di costume e di accento for-
temente latini come & la Spagna. Ragio-

110

navamo di non averne il diritto, noi avvezzi
a seguire senza scosse le battute dei gang-
sters e delle gold-diggers piu referenziati
di Hollywood; battute in cui le nostre qua-
drate sillabe, ma sopratutto lo spirito della
nostra lingua vengono ingegnosamente am-
putati, distorti, spinti a martellate nel bu-
dello del luogo comune a nutrire di adulte-
rate salsicce mentali e morali le nostre doci-
lissime platee. Non serviva; una volta av-
viati sulla strada di certi avvertimenti e
riflessioni non ¢& facile fermarsi e rimettersi
nelle mani della provvidenza; e neppure
serviva riconoscere che, di tanto in tanto,
qualche felice neologismo & pur venuto ad
arricchire, non foss’altro per una stagione,
il vocabolario dei nostri ragazzi. Ma per un
allegro « picchiatello » di buona memoria,
ai tempi del piu scintillante Capra, quante
sciatterie, quanti travestimenti senza scru-
poli, quante improntitudini e addirittura
tradiment: dei patti con cui da noi & con-
cesso vivere e resistere all’usura dei giorni
e delle cose. In ultimo veniva fatto di pen-
sare, non senza malinconica meraviglia, che
piu della guerra e della presenza in carne e
ossa di un esercito straniero, ha influito sul
nostro costume e la nostra conversazione
spicciola il paradigma fluido ma costante
del film americano, da decenni ammannito
con doppiaggio abilissimo sui nostri schermi.

E perché di riflessioni cosi fuor di tempo
e infruttuose bisogna giustificarsi, siamo in
obbligo di spiegare che ne fu causa un
innocuo film di parecchi anni fa, intitolato
Geneveva. Geneveva era, nella commediola,
un’automobiletta antidiluviana che, con al-
tre egualmente venerande, disputava non so
che buffa gara Londra-Brighton e viceversa,
tutte perd guidate da moderni giovinotti
alquanto stravaganti e un po’ fanatici, prov-
visti di ragazze «in gambay e — si ca-
pisce — educati a Eton e a Oxford. Le
vicende spassose di questa corsa, gli inci-
denti, le rivalitd dei due protagonisti erano
quanto di pit inglese si possa immaginare
e parevano tratti da un inedito del bene-
merito e innocuo Woodehouse. Ma quel
che sulla pagina & mera divagazione, nel-
Poggettivitd del film parlato da voci spa-
gnole, con locuzioni spagnole e solo super-
ficialmente applicabili al ritmo del dialogo
londinese, diventava, almeno per le nostre




orecchie, qualcosa di simile a un sopruso.
Ascoltate in un italiano forse altrettanto ina-
dempiente, quelle battute ci sarebbero sem-
brate universali; in spagnolo ci disturba-
vano all’eccesso: e « mujercita », « comadro-
na», « querido amigo », ci suonavano co-
mici, indecorosi. Ammettiamolo: il viag-
giatore &, in un certo senso, pil esigente e
geloso del color locale che non Pindigeno;
lo sforzo, la passione di penetrare il se-
greto carattere del paese che visita lo ren-
dono impaziente di quel che minaccia di
offuscarlo. Ci guardavamo intorno. Il pub-
blico non differiva molto da quello di una
nostra cittd di provincia. Pubblico borghese,
dalle abitudini e dai gusti europei, che
senza dubbio registrava la vicenda ed il

discorso come fatti acquisiti da tempo, ap-
pena tinti di un leggero, scontato esotismo.
Come da noi, i giovani probabilmente af-
frettavano di trattare, almeno in pubblico,
le loro ragazze, come quei protagonisti
oxfordiani, come gli americani di mille altri
films; assimilando e mettendo in circola-
zione le ingegnose equivalenze verbali dei
loro doppiatori. Che male c’era?

La scintilla di veritd che ci era sembrato
di ravvisare nel nostro fastidio, baluginava,
ormai incerta. E tuttavia la nostra impres-
sione seguitava ad opprimerci, quasi aves-
simo scoperto un atto di forza, un trucco.
Non avevamo mai capito cosi bene il senso
della parola < propaganda ».

ANNA BaNTI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

Superata, con Iaccorgimento di una
scherzosa citazione, la non lieve-mole delle
richieste che avrebbero meritato (le richie-
ste, non i gentili interpellanti) una risposta
non del tutto confortante, dedicherd la mia
rassegna a qualche notizia di collegamento,
vorrei dire, fra le delusioni e le fondate
speranze,

La prima interessa il dottor A. F. di Fro-
sinone, il quale possiede le Trasformazioni
di Ovidio nella traduzione del Dolce, e nel-
Pedizione di Domenico Farri, apparsa a
Venezia nel 1570.

La traduzione o, meglio, forse, la para-
frasi del Dolce, letterariamente & sempre

" stata poco apprezzata e le critiche pit aspre
non sono mancate fin dal suo primo appa-
rire.

I1 Dolce, poi, le aveva anche provocate
col suo caratterino un po’ presuntuoso e
sarebbe proprio il caso di dire di lui che
chi semina vento raccoglie tempesta. Egli,
infatti, aveva cominciato con lo stuzzicare
il Ruscelli, colpevole soltanto di aver criti-
cato, dandogli ottimi consigli, le sue Osser-
vazioni sulla lingua volgare, apparse nel
1550.

Piu tardi, dopo la concessione del privi-
legio per la traduzione di Ovidio, venuto a
conoscenza che altri si era accinto alla
stessa fatica, il Dolce, indispettito, ne an-
nunciava la pubblicazione nella prefazione
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dell’Ariosto giolitino del 1551, vantandolo
di tal «qualitd, che ad alcuni pedanti e
simie si leveranno le occasioni, se haveranno
giudicio, di affaticarsi in perder carte »;
evidente attacco all’Anguillara, cui lattri-
buto di scimmia poteva ben attagliarsi e
come plagiatore, secondo il Dolce, e come
gobbo e sparuto nella persona,

Fatto sta che, quando la traduzione ap-
parve per la prima volta presso il Giolito,
nel 1553, la delusione, nel mondo dei let-
terati, fu totale e il Ruscelli sfogd la vec-
chia ruggine nel terzo, e pil degli altri
esteso e violento, discorso contro il Dolce.

In esso le Trasformazioni, con diligenza
alimentata dall’acredine, vengono ridotte
ad un imperdonabile ammasso di errori.

Malgrado questo furono ristampate altre
cinque volte dal Giolito, fino al 1561, e
ancora, scaduto il privilegio, dal Sansovino,
nel 1568, e quindi dal Farri.

L’opera non ha grande interesse e P'edi-
zione si salva soltanto per le illustrazioni,
le quali, senza essere dei capolavori, toc-
cano la sensibilitd di qualche collezionista.
Ma non s’illuda, dottore: una sensibilitd
che non supera le pochissime migliaia di
lire.

Veniamo ora al signor A. P. di Pineto
(almeno cosi mi sembra di leggere dal tim-
bro postale), il quale ha trovato, fra altri



libri, un Plauto stampato' ad Amsterdam
da Luigi Elzevir nel 1652, per un buon
quarto rosicchiato da topi, e vuol cono-
scerne il valore.

Se permette, gentile lettore, questa volta
incomincio dai topi. Queste care bestiole
« meritano un posto d’onore fra i nemici
dei libri», afferma il Fumagalli, il quale
non ha negato loro un altro posto d’onore,
nel suo Dizionario Bibliografico, in una
voce speciale, nella quale elenca i mezzi per
estirparli, con evidente intonazione pessimi-
- stica sui risultati.,

Quando le capitasse, quindi, di possedere
altri libri, si raccomandi piuttosto al Vene-
rabile Frate Martino Porres dell’Ordine dei
Predicatori, beatificato nel 1827, perché,
fra laltro, avevail singolare dono — leggo
in una incisione settecentesca sotto il suo ri-
tratto ~— « di comandare agli Animali, mas-
sime a 1 topi, i quali anche in oggi non dan-
neggiano le case de’ suoi Divoti, che con ve-
narazione si tengano la di lui immagine con
recitare tre Pater, Ave e Gloria ogni giorno,
detto percid volgarmente il Santo contro i
sorci ».

Per questa volta, perd, non si ramma-
richi, egregio signore, di non averlo invo-
cato; col suo Plauto ha perso ben poco,
anche se & veramente Iedizione elzeviriana.

Dico questo perché ve ne sono due tipi
€ io non so a quale il suo appartenga: uno,
quello certamente dovuto a Luigi Elzevir,
si riconosce dalla presenza di un particolare
fregio detto Delta, che manca nell’altro,
sulla cui attribuzione ai torchi elzeviriani il
Willems, il maggior specialista in materia,
ha sollevato molti dubbi. Ma lui stesso con-
clude: sono entrambi mediocri e il loro va-
lore non dovrebbe essere superiore a quello
degli altri classici latini in piccolo formato;
il quale valore era gid scarso ai suoi tempi,
quand’era ancora vivo un certo interesse
per le stampe elzeviriane, ed ¢ scaduto com-
pletamente ai nostri giorni.

Cos}, fra tarli e topi, mi sono rosicchiato
gran parte dello spazio concessomi e con-
viene ch’io passi a concludere con piu liete
cose.

Passerd, precisamente, alla richiesta del si-
gnor T. S. di Asolo, il quale mi trascrive
un frontespizio ch’io ben conosco e davanti
al quale ho sempre provato un certa emo-
zione: De Humani Corporis Fabrica di An-
drea Vesalio, & uno dei- pilt belli, dei piu
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SOMEI ANDREAE VESAalit
(o oovxtiionsis, senon
£ mcdicorum Disoma profellorn.de
Humancorpars Gbeca

/ Labrs leprem

stimati e ricercati libri di medicina, dal
quale trae origine, si pud dire, ’anatomia
moderna.

Quella che lei possiede, stampata a Ba-
silca nel 1543, & Pedizione originale.

Andrea Vesalio, nato a Bruxelles nel 1514,
discendeva da una famiglia, oriunda di We-
sel, da cui prese il nome, nella quale leser-
cizio della medicina era quasi ereditario:
‘speziale il padre, medico il nonno Everardo,
che commentd i libri di Razi e gli aforismi
di Ippocrate; il bisavolo Giovanni, medico
di Maria di Borgogna e professore all’Uni-
versitd di Lovanio; medico. anche il trisa-
volo Pietro, che pubblico commenti sopra
Avicenna... e chi avesse voglia di risalire
nell’albero genealogico, chissd quanti ne
troverebbe.

Ma noi ritorneremo al nostro Andrea per
incontrarlo giovanissimo ed esaltato da ata-
vico trasporto per la medicina, alla scuola
di Gonthier d’Andernach.

Prima a Parigi, poi a Lovanio, viveva
intere giornate fra il cimitero dell’Innocenti
e la collina di Montfaucon, inseguendo i
cadaveri dej giustiziati per contenderli, come
scrisse un biografo, agli avvoltoi e compor-
ne gli scheletri scarnificati.

Nel 1540 era giunto in Italia preceduto
da tale fama, da essere disputato dalle Uni-
versitd di Pavia, di Bologna e di Pisa, dove
_insegnd, successivamente, fino al 1544,




quando fu chiamato alla corte di Carlo V.

Invidiato e odiato, visse in mezzo a con-
tinue insidie, finché un giorno gli si imputd
di aver sezionato il cadavere di un gentil-
uomo, il cui cuore, sotto i colpi del bisturi,
ancora palpitava.

Condannato a morte dall’Inquisizione,
per intercessione di Filippo II, ai servigi
del quale era passato, ebbe commutata la
pena in un pellegrinaggio in Terra Santa e,
a] ritorno, gettato dalla tempesta sulle coste
dell’isola di Zante, vi mori il 15 ottobre del
1564,

Mi scusi, egregio signore, se, nell’entu-
siasmo, mi sono allontanato dal libro per
raccontare la vita piuttosto avventurosa del
suo autore; ma mi metto subito in carreg-
giata per riconfermarle I'alto pregio della
edizione, non soltanto per il valore storico-
scientifico, ma anche per quello artistico.

Infatti il superbo frontespizio, il ritratto,
le belle tavole furono persino attribuite al
Tiziano e, scartata questa ipotesi da taluni,
se ne ritiene autore Giovanni da Carcar, al-
lievo del Tiziano stesso.

I prezzi sul mercato antiquario sono sem-
pre molto soggettivi e ispirati e influenzati
da diversi elementi. Ho scorso, perd, i miei
appunti ed ho trovato che, prima della guer-
ra, venti venticinque anni fa, vi furono
oscillazioni fra le 1000 e le 3600 lire. Ora
penso che possa essere valutato fra le 200 e
le 300 mila, Lei si accerti, comunque e pri-
ma di tutto, della compiutezza del libro.

Questo scarnificatore d’un Vesalio ha spol-
pato fino all’osso tutto lo spazio disponibile
e bisogna che gli altri richiedenti attendano
con pazienza il prossimo numero.

MariNo PARENTI

NOTIZIE DELLA RADIO
E DELLA TELEVISIONE

La pill importante manifestazione radio-
fonica del terzo trimestre di quest’anno &
la Stagione Lirica: l'attivitd della Radio in
questo campo si intensifica proprio quando
viene sospesa o rallentata quella dei teatri
lirici. Cosicché, mentre le trasmissioni liriche
invernali fanno perno principalmente sulle
esecuzioni registrate o riprese direttamente
dai massimi teatri italiani, quelle estive e
autunnali sono quasi tutte prodotte apposi-
tamente per la radio, e molte di esse date
alla presenza del pubblico nei grandi e bene
attrezzati auditori di Roma e di Milano.

Il cartellone comprende ben 65 opere
(31 delle quali di nuovo allestimento) che
saranno distribuite nei tre programmi in
modo che gli abbonati potranno ascoltarne,
secondo il consueto schema, tre alla setti-
mana: la domenica sul Terzo Programma,
il mercoledi sul Nazionale .e il sabato sul
Secondo. La Stagione, aperta il 30 giugno
col Don Carlo di Verdi, offre all’attenzione
degli appassionati un vasto panorama del
melodramma, nel quale spiccano alcuni cicli
di sommo interesse storico ed artistico. No-
tiamo anzitutto quello monteverdiano, curato
da Gian Francesco Malipiero, che comprende

YOrfeo, YIncoronazione di Poppea e il Ri-
torno di Ulisse; un gruppo di opere buffe
della scuola napoletana del Settecento, for-
mato da L’uccellatrice di Jommelli, Varrone
e Perrica di Scarlatti, Chi dellaltrui si veste
e L’taliana in Londra di Cimarosa, Il Mae-
stro di musica di Pergolesi, e La locandiera
di Auletta. Queste opere, tutte di nuovo al-
lestimento, saranno integrate dalle riprese
di Lo frate ’nnamorato di Pergolesi, La
Clementina di Boccherini e Il maestro di
cappella di Cimarosa, cosi da comporre un
quadro quanto mai interessante e raro nel
suo insieme di una delle pagine piu vive e
belle della nostra storia musicale. Ma il Set-
tecento & rappresentato anche con 'opera
seria, ed ecco Gli Orazi e i Curiazi di Ci-
marosa e Il flauto magico di Mozart. Il
corpo principale del cartellone & fornito na-
turalmente dall’operistica dell’Ottocento ¢
dalle sue derivazioni veristiche, con opere
di Rossini, Donizetti, Verdi, Weber, Wagner,
Bizet, Offenbach, Giordano, Puccini, Ma-
scagni, Wolf. Con la trasmissione in una
nuova edizione della Loreley verrd celebrato
il primo centenario della nascita di Catalani,
mentre Zandonai sara ricordato con la ri-




presa dell’ultima sua opera postuma e in-
compiuta, Il bacio, Da notare in modo par-
ticolare Paccostamento di tre opere roman-
tiche russe: La dama di picche di Ciai-
kowsky, La vita per lo zar di Glinka e ITvan
il terribile di Rimsky Korsakoff. Infine, le
opere moderne, che rappresentano le varie
tendenze e le maggiori personalitd musicali
del nostro tempo, dal Pelléas et Mélisande
di Debussy, all'Haensel e Gretel di Hum-
perdinck, un ciclo di opere di Strawinsky,
la Fedra di Pizzetti, il Wozzeck di Berg, e
opere ancora di Hindemith, Dallapiccola,
Malipiero, Von Einem, Constant, Bizzelli,
Carabella, Lualdi, Menotti, Porrino, Respi-
ghi, Scuderi,

Questo programma cosi vasto non impe-
dird alla Radio di offrire ai suoi ascoltatori
anche alcune delle principali manifestazioni
del Festival di Venezia e di quello di Sali-
sburgo: il Terzo Programma, poi, si & riser-
vata la trasmissione di tre opere wagneriane
dal teatro di Bayreuth: il Tannhiuser, il
Lohengrin e il Parsifal. )

I programmi d’opera sono dunque la pia
grossa impresa radiofonica di questo trime-
stre e la necessith di annunciarli sia pure in
breve ci ha tolto lo spazio per parlare delle
altre trasmissioni. Ci limiteremo dunque a
segnalare, nel campo del teatro drammatico,
la preparazione di una novitd di De Ste-
fani, Notti bianche, che verrd data dal Pro-
gramma Nazionale, e un’iniziativa del Terzo
Programma, il quale dedicherd una serie di
trasmissioni al teatro comico popolare. Sa-
ranno in tutto sei sintesi radiofoniche che
presenteranno, con intenzioni esemplifica-
tive, alcune tra le opere pil vive del teatro
farsesco, a partire da Aristofane fino agh
ultimi « vaudevilles »>. Una novitd interes-
sante sard data ancora dal Terzo Program-
ma, che si propone di presentare un’opera
di An Sky, il Dibbuk, considerata testo fon-
damentale, per il teatro, della ricca lettera-
tura Yddish.

Ed ora un’occhiata ai programmi della
Televisione. Questa forma di spettacolo,
meno autonomo  di quello radiofonico, &
obbligata a rallentare un po’ la produzione
durante una parte del periodo estivo, sia

perché & tempo di vacanza per i complessi
artistici, sia perché si diradano le manife-
stazioni e gli avvenimenti che formano og-
getto delle trasmissioni informative, Quindi
nel mese di agosto saranno sospese le tra-
smissioni pomeridiane, le edizioni del Tele-
giornale saranno ridotte a tre alla settimana,
e qualche produzione da] vivo sard sostituita
con programmi filmati. Il « transcriber », P'ul-
tima invenzione della tecnica televisiva, che
consente la registrazione in pellicola, aiuterd
a trascorrere il breve periodo di magra ri-
proponendo la visione delle migliori trasmis-
sioni drammatiche. La funzione di questo
ritrovato non & perd soltanto di emergenza:
essa permetterd la costituzione di un vero e
proprio repertorio e impegnera gli uomini
della Televisione a un piu pensoso lavoro e
a uno studio pil attento di tutte le fasi di
lavorazione.

L’elenco delle opere drammatiche di nuo-
va produzione comprende tuttavia numerosi
titoli, che vanno da Gli innamorati di Gol-
doni alla Figlia di Jorio di D’Annunzio, da
La donna del mare di Ibsen alla Signora
dalle camelie di Dumas e ai lavori di nume-
rosi altri autori di teatro italiani, come Lo-
pez, Zorzi, Gherardi, Giannini, Cenzato ecc.
Il Dottor Antonio di Ruffini costituird poi
il primo esempio di romanzo sceneggiato
per la televisione, Altro progresso importante
sard compiuto nei prossimi mesi con la tra-
smissione televisiva di altre opere liriche,
dopo gli eccellenti risultati ottenuti nel
primo esperimento col Barbiere di Siviglia:
e percid sono in programma L’elisir d’amore,
La bohéme, I pagliacci e La traviata.

Non cercheremo nemmeno di entrare nel
folto di tutte le rubriche varie e speciali che
formano il tessuto connettivo dei programmi
televisivi: ci accontenteremo di dire, per
questa volta, che la materia & sempre pil
ricca e in continuo movimento, e che ac-
canto allo spuntare di nuove formule e di
nuove invenzioni, si vanno sempre meglio
precisando nell’esperienza i canoni di que-
sto spettacolo neonato e si vanno scoprendo
i piccoli segreti che concorrono alla sua
buona riuscita,

G. B. BERNARDI

~ DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1945
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AMOR DI LIBRO

PICCOLE MONOGRAFIE BIBLIOGRAFICHE RACCOLTE A CURA DI
MARINO PARENTI

edizione di 333 esemplari numerati

MariNo PAreNTI Il Cantore della Conchiglia (Giacomo
Zanella), pp. 20, 6 inc.
Un romanzo italiano del Settecento
(Z. Seriman), pp. 28, 7 incisioni
Indice della bibliografia delle edi-
zioni a stampa delle lettere di Ales-
sandro Manzoni, pp. 48, 1 ritratto
Seconda giunta al « Lexicon Typo-
graphicum Italiae», pp. 40, 3 inc.
Bibliografia del Medico-Poeta (Gio-
vanni Rajberti), pp. 23, 3 facsimili
Intorno alle prime edizioni delle
«Poesies del Tommaseo, pp. 28,
4 incisioni
Gli «Amici pedanti> visti da un
bibliofilo, pp. 80, 2 ritratti, 13 fac-
simili
Bibliografia delle Opere di Giuseppe
Giusti. Parte 1: (1834-1950), pp. 88,
11 incisioni
— Parte II: (1850-1950), pp. 96
Libri e autografi, pp. 64, 4 inc.

Enrico COTURRI Una rarissima edizione lucchese del
Busdraghi, pp. 20, 1 facsimile

G1usepPE SErGI0 MARTINI Italia bibliographica 1952, pp. 128

Livio JANNATTONI Elizabeth Barrett Browning, pp. 54,
con 5 incisioni

FaBia BorroNi Giovanni Fontani ¢ Gio. Battista Bo-
schetto, pp. 20, con 1 facsimile

G1UsepPE SERGI0O MARTINI Italia bibliographica 1953, pp. 96
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NOVITA

I CLASSICI ITALIANI
NELLA STORIA
DELLA CRITICA

OPERA IN DUE YOLUMI
DIRETTA DA

WALTER BINNI
DELL'UNIVERSITA DI GENOVA

E’ viva da tempo nel campo degli studi di letteratura italiana, la richiesta di
un’opera che raccolga organicamente monografie di storia della critica dei
maggiori scrittori italiani, corrispondente all’esigenza, presente nella storiografia
storicistica, di. una conoscenza sicura del problema critico degli autori studiati,
della vita che 'opera d'arte, la personalitd poetica ha vissuto nella valutazione
delle varie fasi del gusto e della critica.

A questa esigenza cosl attuale si ispira 'opera che « La Nuova Italia » pubblica
in due volumi, e che, affidata a diversi studiosi, ma costituita secondo criteri
uniformi, rappresenta uno strumento culturale di singolare utilita.

g%mﬁmda e co%zai‘a@r; %/ Mm& y&éma

DANTE (D. Mattalia); PETRARCA (E. Bonora); BOCCACCIO (G. Petro-
nio); POLIZIANO E LORENZO (B. Maier); ARIOSTO (R. Ramat); MA-
CHIAVELLI (C. F. Goffis); GUICCIARDINI (S. Rotta); TASSO (C.Varese).

Brossura L. 3000 Pagg. XII-544 Rilegato L. 4000

IL SECONDO VOLUME E IN CORSO DI STAMPA

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE . PIAZZA INDIPENDENZA, 20
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NOVITA

STORIA DELLA GRITIGA VERGHIANA

GIORGIO SANTANGELO

Questo studio mira a delineare i momenti principali della storia della critica
intorno all’opera del Verga, dai giudizi romantico-positivisti dei contemporanei
ai saggi del Capuana, rappresentante del periodo « desanctisiano », fino alle
interpretazioni della corrente idealistica e postidealistica e alle pnt recenti
istanze della critica letteraria. Dal vario avvicendarsi dei consensi e dissensi del
pensiero critico vengono efficacemente enucleati e illuminatj glj essenziali pro-
blemi dell’opera verghiana, i valori poetici e la sua posizione storica rispetto al
verismo e alle correnti della narrativa contemporanea. Fondamentali fra tutti
il problema dei rapporti fra etica e poesia, e quello del linguaggio, il cui costante
approfondimento nella direzione della sua solitaria potenza lirica, ha disanco-
rato i capolavori dello scrittore siciliano dalla incomprensione e indifferenza,
inserendoli nella vasta prospettiva della letteratura europea.

COLLANA CRITICA n. 61
Pagg. VIII-132 - L. 500

INTRODUZIONE A MORAVIA

EURIALO DE MICHELIS

Meno e pil che il ragionato giudizio di tutti i racconti e romanzi che il Moravia
ha pubblicato fin qui, questo libro offre, sulla testimonianza delle opere pil
rivelatrici, la « introduzione a Moravia » che il titolo annunzia,

Dagli Indifferenti al Conformista, molto infatti ha egli lavorato; ma i termini
fra cui si muove, la sovrabbondanza degli umori, Yamarezza che & il colore
della sua fantasia per quanto si sforzi di decantarla in fantasia « pura », tutto
cid & rimasto eguale, fino al punto che poté parere di uno, « privo di storia »:
e il nodo di tutto cid importa chiarire, per impostarne una lettura criticamente
orientata.

COLLANA CRITICA n. 62

Pagg. VIII-112 - L. 450

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE . PIAZZA INDIPENDENZA, 29
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CASA EDITRICE G. D’ANNA
Messina - %M’e
Due nuovi volumi della

BIBLIOTECA DI CULTURA CONTEMPORANEA

XLVI
STEFANO BOTTARI

LA CULTURA FIGURATIVA IN SICILIA

volume di 226 pagine con 99 tavole fuori testo - L. 2.600

In questo libro si pongono le opere d’arte esistenti in Sicilia nel giro della cultura
che le contiene e le caratterizza, rimuovendo il loro curioso isolamento storico.
L’accento quindi batte — come sottolinea il titolo — sulle vicende della cultura
figurativa in Sicilia, Di essa, nella prima parte, & dato uno svolglmento storico,
mentre nella seconda sono stud.latl in maniera piu ampia e compluta i momenti
piu importanti.

XLVII
LADISLAO MITTNER

AMBIVALENZE ROMANTICHE

STUDI SUL ROMANTICISMO TEDESCO .

volume di 368 pagine - L. 2.200

LA LIRICA DI HOLDERLING: I. -'Il cantore dell’etere. — II. - Grecia e Germania.
— III - Is]elxrazzone e misura, — IV, - Gli inni ai fiumi della patria. — V., - Patmos.
VI. - Mnemosyne.
TRIONFI RINASCIMENTALI E MISTERI ROMANTICI: I. - Come la Galatea fu
trasformata in Madonna. — II. - La romantizzazione dei «¢trionfi» della pittura
italiana del Rinascimento. — III. - La romantizzazione dell’ottava italiana. — IV, -
Il « Trionfo della Romanza».
LETTURA DI NOVALIS.
IL GRUPPO DELL’ATHENAUM: I. - La teoria di Federico Schlegel: 1, Il pro-
gressivo, Uinteressante, il caratteristico; 2. Il paradosso ed il romanzo; 3. La Let-
tera sul romanzo e la Lucinde; 4. La polemica sulle «etd auree». — II. - La
tecnica romantica di Lodovico Tieck: 1. Féerie e romanzo d’orrori; 2. Il circolo
vizioso dell’arte-vita e la sua ironizzazione metafisica; 3. Il lirismo’ della disper=-
sione, — III. - Cronistoria della < sincritica» dell’Athendum: 1. Dalla poesia univer-
sale alla poesia dell’universo; 2. Dal romanticismo tedesco al romanticismo europeo,
3. Dal concetto della poesia romantica al concetto romantico della poesia.
ROMANTICISMO E GERMANESIMO: I, - Il romanticismo & vagheggiamento di
ambivalenze sentimentali. — II. - Il Tedesco & veramente romantico? & ancora
romantico? — III, - Il romanticismo tedesco nel quadro del romanticismo europeo.
— IV. - Cosmopolitismo e nazionalismo nel romanticismo tedesco. — V, - Plasma-
bilitd ed impermeabilitd. — VI. - Incontri e scontri romantici del Nord e del Sud
nella storia culturale e politica. — VII, - Il centro e la circonferenza: particolarismo
ed egemonia, — VIII. - Il ¢« doppio volto » della Germania, — IX. - Il dissidio fra
la cultura agraria e la cultura guerresca nella preistoria del germanesimo, — X, -
I1 complesso romantico del ragnarék. — XI. - Conclusioni?

DOMENICO FOTI

ASCESA

POESIE
volume di pagine 92 - L. 400

Inviare richieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Telef. 53.707 - Conto corrente postale 5/1426
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Nelle collane «saggi» ¢ «quaderni» la EDIZIONI
RADIO ITALIANA ha pubblicato:

Saggio n. 11

| PATRIARCHI DELLA BIBBIA

di Salvatore Garofalo (prefazione di Antonio Baldini)
L. 750

Dotta interpretazione dei capitoli 12-50 della Gemnesi
e suggestiva rievocazione di antichissime, affascinanti
civilta. Volume di 226 pagine con VI tavole’fuori testo

Saggio n. 12

COLLOOUL DELLA SERA  teaeo perso)

di Francesco Carnelutti
L. 300

«Preghiera e poesia» potrebbe definirsi I’essenza di
questo libro, nel quale I’autore aiuta a stare con noi
stessi per ritrovare il giusto rapporto con la natura
e con il Creatore.

Quaderno 35

GRANDI SCOPERTE ARCHEOLOGICHE

L. 500

Rassegna di fondamentali momenti nelle romanzesche
vicende dell’archeologia: dalla scoperta di Pompei
agli scavi dello Schliemann a Troia, dalla stele di
Rosetta alle tombe di Tarquinia e alle grotte di
Altamira

In vendita nelle principali libverie. Per vichieste divette vivolgersi alla EDIZIONI
RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino, che spedird i volumi franco
di gltre spese contro pagamento anticipato dei velalivi importi. I versamenti possono
esseve effettuati sul c. c. postale n. 2{37800.
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Per il lavoro personale
del professionista
e dell’uomo d'affari.
Unisce la soliditd e il rendimento
deila macchina per ufficlo
alla leggerezza ed eleganza
‘ deila portatile,

Con i tipi della ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Corso Bramante, 20 - Torino









